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Aleksandr Tšakovski alus- 
tas oma kirjanduslikku tege- 
vust Suure Isamaasõja ajal, 
mil ta võitles Leningradi 
kaitsjate ridades, kelle kuul- 
susrikastele tegudele ta pü- 
hendas hiljem triloogia. Peale 
selle on ta kirjutanud raa- 
matuid Sahhalini . töötajate 
elust ja teede ehitajatest po- 
laarjoone taga. 

«Kauge tähe valgus» on 
jutustus suurest, puhtast ja 
õilistavast armastusest. Endi- 
"ne lendur Vladimir Zavjalov, 
kes isikukultuse ajal on raske 
draafna läbi elanud, näeb ju- 
huslikult ajakirjas oma ar- 
mastatu Olga Mironova pilti, 
keda $a pidas sõjas hukku- 
nüks, ja hakkab teda otsima. 
Autor viib lugeja koos oma 
kangelasega - mitmesugustesse 
meie. kaasaegse elu stääridesse 
ja näitab nõukogude ühis- 
konda suurte muutuste perioo- 
»dil pärast NLKP XX: kong- 
ressi. 

.Käesoley jutustus * veenab 
lugejat, et nõukogude inimeste 
kangelasteod ei kustu, vaid 
sjäävad igavesti helendama 
nagu kauge tähe valgus. 
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Mouedid ei hukku, veid kustuvad 
mugu päikesed. 
Nude kiired lendlevad 
HDi aastasadade ja kauguste, 
midaöisel ajal 
kandub meieni nende valgus, 
mida nad elades 
Kiirgasid. 3 

J. Ozga-Mihhalski. 


1. ÜHEL ÕHTUL. 


«Kas sa randa jalutama lähed?» küsis Leena Zavja- 
lovilt. 
» «Bi,». kõlas vastus. A 

«Aga mida sa siis kavatsed teha?» 

«Ji midagi erilist, olen lihtsalt veidi omaette. Ja loen 
ajakirja,» vastas Zavjalov. 

«Ajakirja? Kas seda vana «Lutši»?» usutles Leena. 


«Jah, just seda.» 

«Ma ei saa mitte millestki aru,» ütles Leena õlgu 
kehitades. «Kui sa just jalutada ei taha, milleks sul oli 
siis vaja saalist ära tulla?» 

'Ta seisis Zavjalovi ees oma punases, talle hästi sobi- 
vas kleidis, ise nii noor ja ilus. Juba kolm nädalat 
elab Leena selles Riia ranna puhkekodus ja juba kaks 
nädalat on ta tuttav Zavjaloviga. Koos käisid nad 
õhtuti järjekordset filmi vaatamas, pärast aga jaluta- 
sid mererannas, kui ilm oli ilus, istusid peahoone võõ- 
rastetoas, kui väljas oli jahedavõitu, või tõmbusid Zav- 
jalovi tuppa üksindusse, kui sadas ning toanaaber oli 
klaasverandale preferanssi-mäfgima läinud. 

Leena ei kahelnud selles, et ta Zavjalovile meeldib ja 
et mees kavatseb oma puhkekodus viibimise aega 
pikendada, ning ootas nüüd, et Zavjalov ka teda palub 
siia jääda ja aitab temalgi tuusikut pikendada. Küllap 
Zavjalov sealjuures muidugi ütleb, et «võtab kõik, mis 
sellega seoses on, enda kanda,» ja Leena oligi juba 
otsustanud jääda, kui mees vaid mõningat visadust 


peaks ilmutama. s 
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Kui Leena teadis, kuidas ta elu lähematel nä 
asi oli ta rahulik. Närveeris ta (välist ei 
õunasse ja seejärel esimestel päevadel kuurordis — 
senikaua, kui keegi temast juba välja tegema hakkas 
ja Js E e AR eua) et tolle mehe juurde 

ka EN ja». Ja sellest hetkest alates 
leidis ta kohe oma hingelisi i 2 
dunud, et teab nüüd net 0 20 

Taegu aga oli Leena rahutult ärevil. Veel ei tai- 
penad ta selle põhjust. Õigupoolest polnud ju ks 
St ist juhtunud. Nad istusid kinosaalis ja ootasid 
a algust. Neile pidi näidatama filmi võluva Gerard 
hilipe iga, keda Leena kord kinofestivali ajal Mosk- 
vas. oli Gorki tänaval näinud ja keda ta sel kombel 
mõningal määral isegi oma tuttavaks pidas. 

Kinomehaanikutel ei laabunud miski, seansi algus 
venis ja Zavjalov lehitses loiult pildiajakirja, mille ta 
fuajeest kaasa oli võtnud. Lõpuks valgus kustus 
, Leena ootas rahulikult, millal Zavjalov rõhutatult 
juhusliku ja instinktiivse liigutusega — žestiga, mid 
iga mees ainuüksi endale omaseks peab — tema käest 

kinni võtab. Kuid Zavjalov istus liikumatult. Leena 
Pööras pea tema poole ja nägi hämmastusega, et mees 
uurib endiselt ajakirja, kuigi saalis oli juba pime 

Lõpuks ,ometi ilmus ekraanile Leena vana tuttav, 

suurte, poisikeselikult õieli kõrvadega hurmav Gerard 
— kättesaamatu eeskuju kõigile meestele, keda Leena 
a elu jooksul oli tundnud. Ja just siis tõusis Zavja- 
ov ootamata järsult püsti ning hakkas Leenale sõnagi 
Ma s aaa poole minema. t 
iivuks jäi Leena veel kõhklema, kuid pärast lühi 
kest siseheitlust jättis t "i si kaa aliaks 
samu tai i kl Gerard'i sinnapaika ja läks 
se juures heitis ta veel korraks pilgu ek i 
kuhu nüüd juba oli ilmunud 'kuulus näitlejatar “kõlas 
Aa a nimedest kõige pikema "nimega, 
u ta oli juhtunud kuuln i õige ilu- 
sam ia tl uulma, maailma kõige ilu- 
a nüüd siis seisis Leena Zavjalovi j ü 
tema absurdseid lühikesi A mis Ka kaas 
sid Leena kahtlusi, et Zavjaloviga on tõepoolest midagi 
aariate Aga asi puutus siin ju kolmekümne nelja 
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nühtasesse meeldivasse mehesse, kes oli vallaline, 
wine lennuväemajor, praegu aga ühe Moskva lennu- 
ubi vaneminstruktor. 

'Memal, Leenal, üldiselt elus ei vedanud. Ta oli väga 
Ilus, hoopiski mitte rumal ja kuulus nende naiste liiki, 
Mullele mehed, vähemalt paljud neist, tänaval järele 
vaatavad. * 

Leena riietus hästi; pensioni, mis ta mehe eest sai, 
j vaha, mis ta fotograaf-retušeerijana teenis, ei olnud 
küll üleliia, kuid piisas. Leenal oli meeste juures edu, 
tal oli alati «keegi». Nüüd siis oli selleks «kellekski» 
Muanud talle Zavjalov. Nad seisid laterna all ja selle 
mahe valgus langes Leena läikivale punasele kleidile, 
mis tihedalt tema keha ümber hoidus, Leena pikkade 
alllirte vahel nõrgalt lohku vajus ja laterna valgusel 
nlideles nagu mingi eksootilise kala soomus. 

«Ma ei saa mitte millestki aru,» kordas Leena, püü- 
(les ise'mitte pealetükkivana näida. «Võib-olla sa tund= 
sid ennast halvasti? Saalis on ju väga umbne?» uuris 
ta veel kord. 

«Bi, ei, kõik on korras,» vastas Zavjalov talle haja- 
meelselt. 

«Mis temaga ometi juhtus?!» küsis Leena mõttes. 
"Ta vaatas uurivalt Zavjalovile otsa. Mees toetus seljaga 
vastu metallist laternaposti ja hoidis käes ikka todasama 
toruna kokkukeeratud ajakirja. Ei, välimuselt oli ta 
ikka samasugune. Hall pintsak õlgadel, Heledad, otse- 
kui pleekinud juuksed. Ja samasugused heledad, tera- 
sed, peaaegu pilkumatud silmad. 

Zavjalovi välimuses oli peale silmade kõik Leenale 
arusaadav ja vastas täiesti»»tema maitsele. Näitleja, 
režissöör või filmioperaator peaks Leena arvamust 
mööda kandma muidugi palju kitsamaid pükse. Liiga 
laiu andestaks ta vaid ministri asetäitjale. Aga Zavja- 
lovi-taoline endine kaadriõhvitser ja tõsine mees, kuid 
siiski mitte mingi kasarmurott, vaid «kõikemõistev» 
inimene, peabki kandma just niisuguseid pükse, mis 
pole ei kitsad ega laiad. Samuti ei sobiks talle särgiks 
kaherealine «demokratka», veelgi vähem muidugi kirju 

«hollivuudka». Neutraalne kodumaine tennissärk oli 
just see, mida vaja. Leena arvates pidi igaüks välja 
nägema just sellena, kesta tegelikult on. Keigar kei- 
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garina, juhtiv töötaja juhtiva töötajana, huvitav kesk- 
mistes aastates erulendur aga just taolisena, nagu on 
seda Zavjalov. Kõik temas näis nii arusaadavana ja 
selgena. Kõik peale silmade. Need otse hirmutasid 
vahel Leenat. Küllap oli Zavjalovi pilk ka siis selline, 
ja oma MEAL või pommitajal lahingut pidas. 

mees ei tohi ju samasu; i 

naisele otsa kahte A 0 0 

Leena ei saanud mitte millestki aru. Mitte mi i 
peale ühe asja: ei tohi olla pealetükkiv. a 
va «Noh, ma lähen siis saali ja vaatan filmi lõpuni, » 
ütles ta nüüd kõige loomulikumal toonil. «Aga pärast 
siiski jalutame. Kas sa jääd siia?» 

» «Tõenäoliselt,» kõlas vastus. 

Leena jõudis end õigeaegselt vaos hoida, et mitte 
närviliselt õlgu kehitadä, ja läks tsementplaatidest lao- 
tud teerajal pma kõrgete peente metallkontsadega 
valjusti klõbistades saali poole. 

a t a talle järele. 

avjalov kõndis tasaseks tambitud, pisut niiskevõi 
rannaliival. Oli juba hilja. Tavalised õhtused Jalutasksi- 
gud rannas olid lõppemas. Aeglaselt jalgu kõrgele tõs- 
tes läks vette keegi öine supleja, sammudes juba pikka 
aega läbi rannaäärse madala vee sügavamale mere 
poole, aga ei saanud end ikka veel kuidagi vette kasta. 

Möödus laiaäärelise kaabuga fotograaf ülespoole 
põlve kääritud valgetes pükstes, mis olid'üleni poriprits- 
meid täis. Ühe käega lohistas ta üle liiva aparaadi sta- 
tiivi, teisega aga vedas burlaki kombel läbi madala vee 
butafoorse purjega paati. 

, Kaks tütarlast, lahtiste märgade juustega kohalikku 
näkineidu, ,, kõndisid supelkostüümides pikkamööda 

isna vee piiril, jättes enda taha märjale mustale liivale 
sügavaid jälgi, mis otsekohe vett täis valgusid. 

Kaks elatanud keigarit 'väljaõmmeldud laevukes- 
tega lühikestes trikoopükstes, puutaldadega kingad 
jalas, püüdsid ees minevatele näkineidudele järele 
jõuda. Trussikutega keigarid astusid kiiresti, peaaegu 
lõõtsutades, ja nende kiilaspead paistsid kuuvalgel pär- 
gamentsetena. 4 

Keegi juba vanem paks mees oli põlvili i 
voplis hoolega liivast tohutu suurt As RM Sa 
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'Punkedes inimesed tassisid ööseks ära raskeid pinke. 
Nad tirisid neid kusagile eemale, kaugemale rannast ja 
merest; kohalikud võimud tundsid muret puhkajate 
uskete eluviiside pärast ja hoidsid neid öiste kiu- 
mituste eest. 

Pikakoivaline kitsastes supelpükstes poiss nagu noor 
jumal seisis peenepihalise rannakitlis tütarlapse kõr- 
vall. Ühe käe oli poiss tüdruku õlale pannud, teises 
Iles aga hoidis ta portatiivset raadiot, kust voogas 

xL muusikat. Ja nad mõlemad, nii noor jumal kui 
ka a sõbratar, vahtisid ainiti horisondi suunas. 

Sõilis mööda veoauto, mille kastis kolisesid kuhjani 
1iis prügiurnid. 

«Mida mul tuleks nüüd teha?» küsis Zavjalov endalt 
mõltes. «Kuhu küll minna? Aga ei kuhugi. Kuni ma 
Min olen, ei saa ma midagi ette võtta. Alles Moskvas 
võib kõik selguda. Ainult seal.» » 

Kuid *võib-olla ta eksis? Kuidas talle ometi siiani 
plihe ci tulnud, et ta eksis, et see on silmapete, hallut- 
alnatsioon, miraaž? 

Aga ei, eksitus see küll ei ole. Selliseid eksitusi juba 
wl juhtu, Muidu oleks ju nii õudne elada. See ei või 
olli eksitus! Jumalale tänu, hallutsinatsioone ei ole tal 
veel iialgi esinenud. Ei nendel aastatel, mil ta len- 
«lus, ega ka praegu, kus ta ainult maad m da liigub. 

Noh, aga kui see siiski on eksitus? Nüüd hakkas 
Zavjalovil hirm mõttest, et ta võiks eksinud olla. Hirm 
Mimest korda nende pikkade aastate jooksul, sellest 
mjast saadik, mil tal keelati taevasse tõusmine ja ta 
eluks ajaks maa külge aheldati, sellest ajast saadik, 
kui tal tiivad kärbiti ja ta Kuulis, et ta erru lastakse. 
Just siis tundis ta viimati hirmu. Ja ütles siis, et ei 

suuda käia maad mööda, teades; et ta enam iial tae- 
e ei tõuse. Too inimene aga; väitis talle naljatades 
vastu, et miljonid inimesed käivad maad mööda, pea- 
vad seda täiesti normaalseks ega kipu sugugi taevasse. 

Jah, inimesed küll, see on õige, vastas selle peale Zav- 
jalov, kuid on olemas ka linnud; need laskuvad samuti 

maa peale ja isegi hulguvad seal ringi, nende tõeline 

elu aga on taevas. Ja kui linnul, kärpida tiivad, kaotab 

tema elu mõtte. E 

Pärast seda ei tundnud Zavjalov enam kordagi hir- 
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mu. Arvas, et tema hirmu norm on juba täis. Aga, näe, 
täna... 

Kaua hulkus ta tühjaks jäävas rannas ikka ühe ja 
sellesama mõttega. Millestki muust ta lihtsalt ei suut- 
nud mõelda. 

Lõpuks pöördus ta tagasi. Nüüd ei tulnud talle enam 
kedagi vastu ja mitte keegi ei ud temast ka mööda. 
Oli liiga hilja nende jaoks, kes õigel ajal magama heit- 
sid, ja liiga vara täieliku pimeduse ootajaile. 

«Küll on hea, et ma siin üksi olen,» mõtles Zavjalov, 
kuid taipas peagi, et eksis. Veel üks inimene oli jäänud 
randa, mida valgustas vaid "vaevu pilvedega kaetud 
kuu. See oli toosama kunstnik või skulptor või lihtsalt 
asjäarmastaja, too vanem paks mees, kes seal liivast 
naiseprofiili voolis. ja 

Selle mehe kohale jõudes Zavjalov seisatas ega tead“ 
nud isegi, miks tä seda tegi. Teda ei huvitanud sugugi 
kunstniku töö. Aga ta lihtsalt ei tahtnud puhkekodusse 
tagasi minna, Talle tundus, et seal ei saa ta enam 
mõelda sellele, millest ta praegu mõtles. 

«Noh, kuidas on?» küsis too põlvedel liiva mööda 
roomav inimene talt ootamatult, 'ise pilpaga naisepro- 
fiili lõuga ümardades. 

«Mis kuidas?» küsis äkitselt häiritud Zavjalov vastu. 

«Te seisate siin juba oma viisteist minutit,» ütles 
mees endistviisi peadki tõstmata,. «Võiksite ometi oma 
arvamuse öelda.» 

«Ma ei ole asjatundja, kuid minu arvates on see 
ilus,» vastas Zavjalov, tahtis siis ümber pöörata ja ära 
minna, kuid mees hakkas uuesti rääkima: £ 

«Ilus... hm-m...» pomises ta. «Aga miks te ei 
küsi, mille kuradima pärast ma seda kõike teen?» 

«Ma ei mõista...» alustas Zavjalov. 

Kuid skulptor katkestas teda: 

«Ei mõista? Mis siis ikka, see räägib teie kasuks. 
Kolm möödujat idiooti juba pärisid mult, milleks ma 
seda voolin, kui homme suplejad ja tanna võrkpalli- 
haiged kogu mu töö maatasa trambivad.» ” 

«Mis seal salata, niisugune oht ju tõepoolest eksis 
teerib,» ütles selle peale Zavjalov. «Võib-olla tasuks, 
teil mõõtmeid vähendada?» 

Mees tõusis nüüd üles; * 


10 


«Kõik peab olema selline, nagu ta just olema peab,» 
Illen ta. «Püramiid ei saa ju miniatuurne olla. Sfinks 
wl pea olema statuett. Ja 24 piipu üles a ja osutas 

puga bareljeefile, «ei tohi olla väikene.» e 
pa Viiga Välta» nõustus Zavjalov lihtsalt viisaku- 
nont ja küsis siis iseeneselegi täiesti ootamatult: «Kas 
Mee naine on tegelikult olemas?» A 

«Kuidas muidu!» hüüdis selle peale skulptor ja Žav- 
jJälov kuulis tema hääles kibedust. «See, kui teasa 

», ON minu naine.» 4 
E naine!» ütles Zavjalov jällegi vaid viisakusest. 

«Kas tõesti? Teile näib nii?» küsis skulptor, ise suure 
varbaga bareljeefi kaelajoont parandades. «Tähendab 
mul õnnestus teda edasi anda just sellisena. Muuseas 
võiks ta veelgi ilusam olla. Kuid teda ei ole enam siin 
maailmas. Ma olen elus palju kaotanud, kuid see kao- 
tus oli kõige raskem. Aga millal teie esmakordselt 
midagi kaotasite? Noh, muidugi ei mõtle ma näiteks 
laskunuga, rahakotti või riidehoiunumbrit.» 

«Kolmteist aastat tagasi,» ütles Zavjalov vastuseks. 

Paks mees vaatas talle tähelepanelikult otsa. 

«Pean tunnistama, et ma ei lootnud teilt nii täp- 
nel vastust saada,» ütles ta nüüd. «Te üllatasite mind.» 

Ziavjalov aed ja sõnas: 

« ma siis en.» SA 

küvastin ütles skulptor ja vahtis talle endistviisi 

»raselt otsa. Ni A 

ka jr mõned sammud edasi astunud, kuulis Zavjalov 
oma selja taga uuesti häält: 
«Oodake!» R 
Kui Zavjalov ümber pöördus, ütles skulptor: “i 
«Ma tahan selle bareljeefi, selle pea, teile kinkida.» 
«Mulle kinkida?» imestas Zayjalov. JA 
«Nojah! Ta kuulub teile. Mul õn ta ju peaaegu lõpe- 
tatud.» t k a 
«Noh, aga kuidas ma siis...» oli Zavjalov hämmel- 
ses. 
24 ei, ega ma ei teegi teile ettepanekut seda ene- 
sega kaasa viia. Kuid ta kuulub teile. Ma kingin ta 
teile.» , “ F n 4 
«Ebanormaalne inimene,» mõtles Zavjalov endamisi 
ja ütles siis: 
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«Aitäh.» 

«Noh, minge siis. Aga kui te lubate, siis ma viimist- 
len veel pisut seda kõrva. Kõrvanibu on pisut liiga 
terav. Teie aga minge. Küllap teil on režiim. Minge 
aga minge. Head ööd!» 

Ja jällegi sammub Zavjalov üksi piki randa. Siin on 
nüüd üsna vaikne. On läinud veelgi pimedamaks. Kuud 
29 peaaegu üldse näha. Pilveribad on ta kinni mässi- 
nud. 

i Üksik öine supleja tuleb nüüd lõpuks kaldale tagasi 
jae seal pikka aega küll paremal, küll vasemal 
jalal. 

Pimedus aga sigitab armastajapaare. 

Nad tulevad tihedalt teineteise vastu liibunult ja, 
märg liiv kaebleb tasahilju nende jalgade all. 

Kusagil pimedas kõrguses kihutab reaktiivlennuk 
sellise mürinaga, mis endistel aegadel oli jõukohane: 
vaid tuulele ja merele kohutava tormi aegu. 

Ja jällegi krigiseb märg liiv kärsitute jalgade all. 

Zavjalov nägi, õigemini küll aimas Leenat juba 
eemalt, Ta tuli Zavjalovile vastu ja pilved nihkusid 
pisut, et anda kuule võimalust heita pilku sellele ilu- 
sale, pikkade jalgadega ja sädelevast riidest kleidis 
naisele. 4 

Leena ütles: 

«Ma otsin sind terve õhtu. Film on ammugi lõppe- 
nud. Sa ju ei tahtnud randa minna?» A 

«Ma mõtlesin ümber, sa anna mulle andeks.» 
«Noh,» uudistas Leena, kui Zavjalovil käealt kinni 
võttis, «loodan, et kõik'läks id üle?» 

aa 6 Zavjalov, «ei läinud.» 

. «Kuid sa pead mulle jutustama, mis sinu j 
juhtus! Võib-olla olen E milleski süüdi?» a A 

«Mida talle'öelda?» mõtles Zavjalov endamisi. «Mida 
ma küll peaksin talle ütlema, et teda mitte solvata. 
Muidugi oleks väga kerge talle mõne sõnaga kõik sel- 
geks teha. Kuid ma kohe ei saa neid sõnu üle huulte. 
Ma ei saa talle mitte midagi öelda. Võiksin seda öelda 
ükskõik kellele, kas või tollele kujurile, ainult mitte: 
temale. Leena ei usuks mind. Eelkõige just ei usuks. 
Või peaks mind napakaks.» 

“Mul on nii raske sulle seda seletada, Leena,» ütles 
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uvjalov, «ainult et sina pole selles kül! sugugi süüdi. 
Niigin lihtsalt midagi selles ajakirjas «Lutš» ja see 
Mratas minus mälestusi...» 

“Ja ongi kõik?» hüüdis Leena kergendatult, ise 
veelgi tugevamalt ja usalduslikumalt Zavjalovi kätt 
Murudes. «Jumal hoidku, aga mina juba mõtlesin, ..» 

Leena talutas teda randa mööda ja vadistas ise 
vihetpidamata: 

«Aga mina ei saanud kohe millestki aru. Sorisin 
küll oma mälus, aga midagi tõsist meelde ei tulnud. 
"Terve päev olid sa ju kui normaalne inimene kunagi, 
aga siis äkki nagu oleks sind mõni kärbes hammus- 
tanud...» K 

Alguses rääkis Leena mahedalt, kuid järk-järgult 
muutus ta toon üha närvilisemaks. Taibanud, et ta oli 
wrutunud niisama tühja-tähja pärast, hakkas ta nüüd 
endalegi märkamata Žavjalovile selle asjatu ärevuse 
eest Kätte maksma. li 

Kuid kogus siis end kiiresti: meestele ju närvilised ja 
torisevad naised ei meeldi. Ja ütles lepitavalt: 

«Ärme sellest rohkem enam räägime. Kui aga ava- 
meelselt tunnistada, siis rikkusid sa mul terve õhtu ära, 
Kuid homse õhtu veedad minuga. Kohe pärast õhtu- 
sööki läheme randa mööda kaugele-kaugele. Kas teeme 
(nii? Läheme nende kalurite juurde. Sa ju mäletad?» 

Zavjalov mäletas... 

Kui nad tol korral väljusid, oli alles üsna valge ja 
puhus tugev tuul. Rand oli lage, ainult tuulevarjuliste 
luidete vahel lamasid rannakitlites inimesed. 

Leenal oli seljas valge kleit, tuul aga püüdis tal seda 
seljast ära rebida ja ta pikki, hoolikas soengus juuk- 
seid sassi ajada. Leena sidus pähe Zavjalovi suure tas- 
kurätiku, sest et tal muud rätikut ei olnud kaasa võe- 
tud. Väikesed a tuiskasid neile vastu, nemad 
aga muudkui läksid ja läksid, paremal neist pahises 
külm virvelaineis meri, vasakul laiusid luited ja mets. 
Ees aga ei olnud midagi peale liiva ja tuule. 

Hakkas juba pimedaks kiskuma, kui nad kalurite 
laagriplatsile jõudsid. Seal kuivas vaiadele laotatud 
kalavõrk ja kaks kalurit — vanamees ja poiss — keet- 
sid endale katelokis toitu; ja tuul ei kustutanud miski- 
pärast nende väikest lõket. Zavjalov ja Leena seisid 
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veidi lõkke ääres ja vahetasid mõne sõna lätlasest kalu- 
riga. Siis hakkasid nad tagasi minema. 

Nüüd oli küll tuul selja tagant ja kergem käia, 
nemad aga olid siiski väga väsinud ja istusid liivale 
puhkama. Tuule käes hakkas neil aga jahe ja nii läk- 
sid nad luidete vahele ning heitsid sinna pikali, et 
tuulevarju leida. Ja lamasid tihedalt teineteise vastas, 
et sooja saada... 

Koju tulid nad väga hilja, kõik uksed olid juba sule- 
tud, teerajad aga piimvalgetest tulbikujulistest later- 
natest eredalt valged. Zavjalovil tuli uksele koputada, 
sanitar üles ajada, sellele raha pihku pista, ja pomi- 
seda midagi selletaolist, nagu oleksid nad Riiga sõit- 
nud, tagasiteel aga elektrirongiga avarii juhtunud. 

«Nüüd aga ütles Zavjalov: 

«Leena, homme õhtul ei saa me küll kuhugi minna.» 

«Aga miks siis?» venitas naine solvunult, 

«Sellepärast, et mind homme enam siin ei ole. Ma 
lendan hommikul ära,» vastas Zavjalov. 

Leena laskis lahti tema käe, mida ta just hetke eest 
nii tugevasti oli surunud. 

«Noh, kuidas siis nii?!» hüüatas Leena ja Zavjalovile 
näis, nagu kõlaks tema hüüdes solvumine ja ühtlasi 
meelepaha inimese. vastu, kes küll üsna lühikest aega, 
kuid siiski oli lähedane naisele, kes teda mitte ei tea 
just kui tugevasti, kuid ikkagi armastab, kelle aga too 
ilma igasuguse põhjuseta ootamatult maha jätab. 

Kuid see kõik ainult näis nii Zavjalovile. Leenale 
endale ei tulnud midagi taolist ettegi, Tema tahtis ainult 
väljendada oma meelepaha selle üle, et rikuti üldtunnus- 
tatud mängureegleid. Ieena oli peitunud. : Varisesid 
kokku lootused tuusiku pikendamiseks ja tal tuleb 
nüüd terve nädal nagu neetul üksi ringi hulkuda, sest 
uusi puhkajaid tema siinviibimise ajal enam juurde ei 
sõida, vanadest on aga kõik, kes seda iganes suutsid või 
tahtsid, juba «kohad sisse võtnud». Nüüd tuleb tal 

siis logelda elatanud üksikute naiste seltskonnas ja neile 
kokku valetada midagi kiirest töölekutsest, mille Zay- 
jalov Moskvast sai. Ja sealjuures kinnitada, nagu oleks 
neil kohtumine Moskvas, Gorki tänaval, kas siis Kesk- 
telegraafi või Jermolova teatri juures, juba kindlaks” 
määratud. 
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Zuvjalovile aga näis, et Leena kannatab. Ja ta ütles 
» hästi hellalt: KU 1 
Ahun andeks, Leena, Mul oli sinuga ta 
Muld nüüd on kõik muutunud. Ja ma ei saa seda kõike 
» seletada...» JA 
ki Slelds ikka tulnud küll...» ütles Leena selle 
Lest t? õ Zavjalov rutakalt, 
i i oleks tulnud,» nõustus Zavjalo Š 
Md vie ei saa... Sulle oleks see a A 
A näiks ebatõenäolisena... Ma isegi ei ole selles vee 
+0 ÜRaaedu Zavjalovil kätest” kinni, surus end 
lema vastu ja hakkas kiirustades rääkima: 
«Sa ei sõida... Me jääme siia...» AAA 
Kr vabastas hellalt, kuid kindlalt oma käed ja 
Keit keri. See on võimatu. Ma mõistan, et Ka 
slnu suhtes halvasti. Kuid usu mind, siia it is 
maa. Ma helistan sulle Moskvas, kui sa lubad. ad 
aga pean ma iga hinna eest sõitma. Kas sa mõis 
; iga hinna eest!» | ja al 
M taipas: Zavjalov sõidab. Ja mitte midagi 
el saa enam teha. Küll oli see solvav! Kuid mis temaga 
ikk i juhtus? Mida ta sellest kulunud AT 
vilja luges? Juba fuajees, enne kui A AA 
ttis, oli Leena selle läbi lehitsenud. Sea 1 
Ju trios huvitavat. Vana A t A EE 
ed lehed puudusid — välja rebitud. Aga ride 
lhlkes kõik ae ja paljas a A 
lovil naine ja keegi juba » jõudis. tollele ERA 1 
khääe Kol RA dd mees tele. 
ra i, kus naine ähvardab kohale sõita... 4 
gr Nii see ei saanud siiski ollas, rk ja aa 
i annakse ju enne *lõunat sööl a ukse | 
Teie Leena aga tuli alati enne Zavjalovit Td 
et võtta sealt oma kirjad ja ühtlasi järele vaadata, kas 
Zavjalovile keegi ei kirjuta. A A 
Zavjalovile ei kirjutanud mitte keegi. Kogu selle aja 
jooksul sai ta ainult kaks kirja — ühe Maad 
Leningradist. Saatja aadressil" seisid meeste A 
Zavjalov ise oli talle veel öelnud, et üks kiri on A Gi 
üliõpilasest sugulaselt, teine aga mingilt noormehelt, 
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kes tahab lennuklubiss: 
lennuk e astuda. Võib j 
Ka kirju ka «nõudmiseni»? Ei a olnud 
e E a märganud, et Zavjalov oleks postkontori 
ÄR g e ta ometi juhtus? Jumal hoidku, kui 
A elus, mitte millelegi ei või sa kindel 
Jah, nähtavasti on kõik 1ö kka 
Te kõik lõppenud. Noh, mis siis i 
i Di sots end E, "võib 
e l L ja välja lad õi i 
ja a ta siis uhkelt TE Ese 
] oli juba i i, i 
miles a K HI Akra seda tegemagi, komistas aga 
javjalov haaras temast kinni ja ai 
i lov haa a inni ja aitas õ 
m a a s peet pn 
«Said sa haiget?» küsis Zavjalov osavõtlikut 
iget?; lov osavõtlik; 
«Ma murdsin kingako A Mi 
Kad TE las vati TA 
iseendalegi ootamatult puhkes L, justi 
E ENGE nuttis ta väga kibedalt ja sari 
Aed 2 A oli nii kahju iseendast ja Sa lisialssst 
KR ad da e saa parandada üheski töökojas 
' ) osta mööda Riia li i - 
kah ja maksta Rirmsat ra ta jäaak 
eena taipas, et Zavjaloviga ääkimi 
Ahti Leena taipas, et Z ga tääki 
2 Md mõtet. Ta pöördus järsult abee ja jaks 
Esi: kae dd sealjuures nuuksudes, longates 
n , vehkides, ega sarnanenud on idi 
EE jae alles? AK i ta kuldi kas Ai 
A Ert sd puni i 
üsna hiljuti Zavjalovile oli EES) ug eit rd 


et ta sai 


"2. AEG, TAANDU! 


Kuhu siis nüüd minna? K 
kus piimvalged laternad hele 


dest teeradadel alles inim: 
a esed tungleva: 
dalt aga ikka veel on kuulda KE SEE k 


kui Ad ärataotud laua vastu. laksuvad. Pinkidel istu- 
1: 3 


as" puhkekõdusse? Sinna, 
mdavad ja tsementplaati-" 


vad praegu paarikesed. Ja saadavad pilguga igaüht, kes 
pulsi mööda läheb. Kaks tütarlast-ettekandjat, Ljuba ja 
"Tonja, lükkavad tühjas sööklas kolinal laudu kokku, 
maurliribadega = vöötatud määrdunud " kitlites tüse- 
Alad sanitarid aga valmistuvad puhkekodu hoonete 
uksi sulgema. Zavjalovi toanaaber, ühe Novi ibirski 
ti raamatupidaja, paneb nüüd juba oma kapile 
ose kuuma teega, mida ta öösel ärgates joob. 
minna tagasi oma tuppa ja vastata raamatu- 
pidaja pärimistele, kus ta oli ja mida tegi, heita siis 
voodisse rõskete linade vahele, kustutada tuli ja 
lamada pimeduses unetult... Sest, vaevalt küll ta 
magama saab jääda... 

Ah, oleks tal ometi lennuk! Üks neist, mis palju 
nustaid tagasi tema käe alt läbi käisid. Olgu kas 
või mõni kuulidest täksitugi, kui ainult paak poleks 
läbi lastud. Siis tõuseks Zavjalov otsekohe õhku ega 
vantsiks t enam oma -raamatupidajast *toanaabri 
manu. 

Zavjalov seisis nüüd juba pilkases pimeduses, pilved 
olid kuu üleni kinni mähkinud. Küllap hakkab varsti 
sadama. Ja merigi kohiseb ning tuulgi lõõtsub üsna 
sedamoodi nagu tol õudse! ööl, mil oli niisama pilkaselt 
pime, mühises vesi ja lõõtsus tuul, tema aga seisis mul- 
“Jutuna inimestesummas, kes ründas pimeduses pea- 
aegu nähtamatut sadamakaid, kuhu juba randus laev. 
See oli 1941, aasta seitsmeteistkümnes oktoober. Just 
enne seda oli Moskvas midagi juhtunud. Mis nimelt, 
seda Zavjalov veel ei teadnud. Rahvast voolas kui 
murdu maanteed mööda suurde Volga-äärsesse linna, 
kus juhuslikult viibis läbisõidul ka Zavjalov oma len- 
nukooli suunamise tuusikuga. 

Ta oli Moskvast mõni päev tagasi siia sõitnud ja — 
missugune loll juhus! — liigä. laia kirsasaapaga har- 
jumatusest oma jala rakku hõõrunud. Haavasse lõi 
põletik ja Zavjalovil tuli viis päeva haiglas veeta. 

Siis aga ei saanud ta kahe päeva jooksul endale kui- 
dagi. piletit laevale... 

"Tüdruk tuli ise*esimesena tema juurde sadamas, 
kus sajad inimesed suletud kassade ees tunglesid. Zav- 
jalovil oli vana, «pruugitud» "sõjaväesinel seljas ja 
pilotka peas; ta lonkas ja nii võis teda haavatud rinde- 
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meheks pidada, kes tõenä 


mini pileti muretseda + võss täärukule kiire- 


Kleidivööga kinni 
"idivöi miseotu: 
E AL TAS, HEAS 
a, tuli ta Zavjalovi j 
Zavjalovil õnnestus kai 
tundis otsekohe na 


jast on ta juba 
sakslased juba 


polnud kusagil ja 
[geni kadamatätse 


emmata. Ta pettis i: 
nagu hoiaks Ei 
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»l ainult tütarlast soojendada ja lohutada, teda üks- 
Moik millise ohu eest kaitsta, et Oljat siit puiesteelt 
ju pimedusest valguse kätte, endisesse, arusaadavasse 
ju kaunisse ellu viia. 

Volodja keelitas Oljat, et see pea tema põlvedele või 
õlale paneks ja magaks, või pisut tukastakski. Tema ei 
lligutakski end, senikaua kui Olja magab. Või võtku siis 
viihemalt pingi serval mugavam koht sisse, Volodja 
jae istuks aga siinsamas kõrval, oma seljakoti peal 
muas. Olja aga vastas: ei, ei, sellisel ööl ei saavat ta 
nagunii «magada. 

Siis aga küsis: kk 

«Volodja, mis sellest kõigest küll "välja tuleb? Mis 
nüüd küll saab?» 

Ja Volodja vastas talle sõnadega, mida neil päevil, 
nidalatel ja kuudel nii tihti võis kuulda: 

«See kõik on ajutine, ajutine... Varsti võetakse 
vastu otsus... astuvad välja reservid...” ja siis...» 

Olja vaikis. Ka tema uskus sellesse. 

«... ja siis muutub kõik endiseks?» uudistas Olja. 

«Kõik, kõik muutub endiseks!» hüüatas Volodja ja 
jäi siis äkki vait; tema hääl kõlas liiga valjusti ja 
liiga rõõmsalt selles ärevas Öös. 

Vihmapiisad langesid Olja näole ja Volodja pühkis 


-heed peoga ära. 


«On sul külm?» küsis Volodja üsna tasa, peaaegu 
sosinal. 

«Bi, mul on soe,» vastas Olja samuti vaid vaevu 
kuuldavalt. 

«i, sul on siiski külm,» käis Volodja peale. «Kas 
tahad, ma võtan sineli seljast ja katan sind kinni?» 

«Ei, ei, mis sa nüüd, mul on ju soe! Alguses oli nagu 
veidi külmgi, aga nüüd on juba päris soe,» vaidles 
Olja vastu. ka SA 

Kuid Volodja tõusis, tõmbas kiiruga sineli seljast ja 
kattis sellega Olja kinni. Olja puikles küll vastu, lük- 
kas sinelit eemale ja muudkui kordas: «Ei, pole vaja, 
sa külmetad ennast ära!» Siis aga leppis sellega ja 
laskis käed alla. Volodja, katnud teda sineliga, jäi ise 
vaid õhukese suvise sõduripluusi väele. 

Sõduripluus sai väga ruttu märjaks, kuid Volodja ei 
tundnud ei niiskust ega külma. Ta hoidis oma pihkudes 

» 
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Olja väikesi, kül 
kuidas , külmast punaseks tõmbu Je k 
Varem. "3 a alaai a tal oli nii ea ae 
midasi vägat skes kae est tahtnud Ol AS 
g E iga tähtsat. Kuid sõ ljale öelda 
jendada ei osanud ja isegi uid sõnades ta seda vä 
talle öelda tahak, ja isegi ei teadnud Ak Kd 
REAS A 7 ta ji 
üksisilmi Oljale 4 ainult tundis, et tah E 
t ljale otsa, lo: » et tahaks. Vaatas sii 
mõi 6 , lootes, et A siis: 
istab, et ta midagi nii väga 1800054 9:3 a õi 
ja head 


talle öelda tahab, ainult ei oska ega tea, kuidas seda 
M 


nud, et ta seda tütar- 


selli 3 i i i mõ 
est. Volodjale olid Varemgi katad js aed 
eldinud, 


ta oli viieteistkü 
õde mnene, kui esmakordsi j 
tülerlastega: ji pärgstpoolegi oli tal IR 2 Klassi- 
Sa Te ta oli püüdnud enn ohtamisi 
tundis äkki s Ringi araimsdargmnine päev avata 
ja et sad mastust ei ole ki 
mist kisa jarema meelega kui M olnudki 
» äheks ta poistega liuväljale, tt n 
” juh- 


tus olema talve! i 
TA a talvel, suvisel ajal aga «Dünamo» staadi 
0— 


Neil aastatel Vol. 
armastuse katta 
vastutus teise inimese 
vastutust võtmata 
vaid õnneks, 


Just nagu nüüdki 

K üdki, tead; 

tab, oli Vi kald mata veel, et 4 

ATT ATS SE valmis kõigeks, jt armas- 

sas oll km ei lek, s Sim vihmapiisad la 

ja ei vaevaks a sinult naerataks ja teda EAR 

uid Volodja ei ta E 

POE ri ATTA GE A 

A E AEA tema EUR VAU A 1 

katkendlikke A mantli krae, sosistada täies TK 

kõigel — nii sõj ema veenmiseks, i a. 

näed la pimedusel, kui ka KA on lõpp 

KARTA a ning TUE Aid kõik 

g muutuvad tavali pidet imesed 

nagu nad R PA valisteks 1 4 

mesteks, JE eutali 0 a E ER £ 

Koju “13 oma käimisi käi tasid, ini- 
ju lähevad, seal valguse a t vk aga" 

sisse 
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ja veel ei teadn 
ud, et tõeli 
s on soov võtta hale 
Ta a eest. Ja sa ei saa seda 
» Sest see pole sulle raskuseks, 


lülitavad. Ja kõik muutub selliseks, nagu tavalises elus 


Ilkka ja alati on olnud. 

Nii möödus öö, aga kui tõ 
nägid nad, et puiestee oli mustlaslaagri taoliseks muu- 
lunud. Ainult kirevais rõivastes mustlaste asemel istu- 
mid pinkidel, kohvritel, seljakottidel, otse märjale 
munale laotatud tekkidel linnariietuses inimesed, nende 
mantlid, püksid, seelikud, säärikud, saapad ja kingad 
olid aga poripritsmeid täis. Keegi püüdis isegi lõket 
leha, kuid Volgalt sööstvad tuuleiilid kustutasid leegi. 

Volodja ja Olja hoidsid hoolega oma nurgakest pingi 
werval. Olja jäi seniks sinna istuma, kui Volodja linna 
jooksis, et midagi söögipoolist ostd. Tagasi tulles tõi 
la leiba, hapukurke ja mõned õunad. Aga hiljem, kesk- 
päeva paiku, käis toitu toomas Olja. Volodja ootas teda 


siis ja muudkui vahtis ühtepuhku ärevalt teele. 
Õhtuks aga näis neile 


usis külm sügisene päike, 


Nii möödus veel üks päev. 
uba,” et nad teineteist eluaeg tunnevad ja ei saa olla 
lähedasemaid inimesi, kui on Volodjale Olja ja Oljale 
Volodja. Ja jällegi ligines öö. Nii need inimesed, kes 
puiesteel istusid, kui ka need, kes just äsja linnast 
pärale jõudsid, tunglesid nüüd kõik sadamasilla juures 
kaldapealsel. 

Siis aga hakkas pimedas öös kuulduma 
tamatu, kustunud tuledega laeva müra, 


veeres randumissillale. 
Keegi tõukas kukkudes Volodjale valusasti selga, 


nii et poiss Olja käe lahti laskis. Kohe kisti neid teine- 
teisest eemale ning lahutati inimmüüri poolt, mis neid 
otsekui pilpaid eri süundadesse viis. 

«Olja!» karjatas Volodja, kuid keegi ei vastanud 
talle. Ta hüüdis veel kord kõvasti: «Olja, Olja!» ja jäl- 
legi vastust saamata, hakkas ahastuses endale küünar- 


nukkidega teed tegema. %» 

Talle näis, nagu oleks inimvool kandnud Olja ette- 
poole, sadamasillale, ja ta hakkas ise ka suure hoolega 
trügima sinna, vilkuvate tulede poole. 

Volodjat tõugati ja kiruti, tema aga ei kuulnud ega. 
tundnud midagi, ainult hüüdis aeg-ajalt: «Olja, Olja!» 
"Tema kaeblik hääl oli nii tugev, et summutas kõik tei- 
sed hääled, nii tuule Žõõtsumise, vee laksumise kui ka 
paljude jalgade alt kostva pori plätsumise. 

a 
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silmale näh- 
ja inimlaviin 


ke c Oljat ei leidnud ta kusagilt. Viimaseks lootuseks jäi, 
gendavatest riismetest, ü si N w ta on all, kiiluruümis. 
madrustest, kes seda ini 1 Kuid ei olnud teda ei kiiluruumis ega ka kajuteis. 
hoida... JA Mitte kusagil. Kui Volodja siis higist vesimärjana ja oma 

Volodja taipas, luimaksjäänud jalga, mis enam ei valutanud, vaevu 
teda kõvasti vastu K alles siis, kui Jiirele vedades jällegi laevatekile jäise tuule kätte, mis 
«Olja! Oled sa s e hüüdis uuesti: Imimestele jäigalt kõrvetavaid veepiisku selga vihtus, 
vastanud. (A 1...» Ja jällegi Olja Gi lngasi jõudis, taipas ta, et Oljat laeval ei ole. 

Laev lahkus kaldalt j (e A Küllap ta tõugati eemale, suruti tagasi, nii et ta 
mida ikka veel inimesed adus pimedusse, Laevasild, eksis rahvamurdu ja jäi maha pimedale porisele kalda- 
ETEA ja vett lõi ka hakkas hajuma uttu, add Aga teda, Volodjat, viib laev Oljast järjest! 
A TK UE jäänud times ASD Vaputas aadi katad nii kastes kuidas Olja 
praegu seal jalust nii ult maas lamab ja võib-olla 
teda hüüab. Volodja sööstis reelingu juurde. 

Keegi tõukas ta järsult ja vaikides reelingust 
eemale ja Volodja taipas selle puhangu kogu mõttetust. 
'Ta istus oma seljakotile. Tegi siis katset siiasamasse 
paljastele tekilaudadele pikali heita, kuid see oli või- 
matu: inimesed olid nii hunnikus koos. Hakkas veelgi 
külmem. Volodja tõstis sinelikrae üles, laskis pea alla 
ja haaras selle käte vahele. Alles nüüd ta mõistis, et 
kaotas Olja täiesti ja igaveseks — ta ei teadnud ju ei 

TA tema nime ega aadressi... 
ja inimesed hakkasidki kohanema, t Niisiis istuski seal liikumatult ja üksikuna too, nagu 
», Võeti kohvritel $ näis, mitte kellelegi vajalik ja kõigile võõras noormees, 
kes ootamatult oli leidnud ja siis jälle jäädavalt kao- 
tanud oma esimese tõelise armastuse. 
Kia -. Mööduvad kuud ja ta muutub, saab hoopis teist- 
4 kki trügima. ü i suguseks. Ta mehistub jnimeste rivis, kes kaitsevad 

Ja hüüdis siis uuesti: «OL oma kodumaad ja oma elu, Ta õpib tundma röömu või- 
Ainult vesi ki AULAS dust ja lähedase surma õudu, sõbrakäe soojust ja 
Külm tuul lõõtsus selga, ; kohustuse täitmise hur ning võimetut viha tead- 

Volodja nihkus vaid häd: misest, et vaenlane oh ed relvastatud. Ta õpib 
Katu a olid igal LAAK edasi. Kogu laeva- tündma oma rahva ja kogu maailma rahvaste saatuse 

, Volodja kü ; KAI inimesed ja k 3 eest vastutamise raskust. 
vaklusasti a ka kül kukldus, e AULA Tal seisab ees palju unetuid öid lennukite juures, mis 
huu? Kuhu sa 0 ° susiseti pimedusest: «Noh kuh- on komandöri esimese sõna peale valmis õhku tõusma, 
as sa ei näe, et siin on hakkab elama sooveest üleujutatud blindaažides ja 
alt tund aega, enne kui * rappuma veoautokastis: haoritvadest rindeteedel. Ta 
! ninast ahtrini läbi käia. j silmad harjuvad tattninade, karbiidilampide, «nahk- 
A Ki hiire»-laternate ja trasseerivate Kuulide ilutulestiku 


nnast veenda, 


tekil või kiilu 
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valgi 
2 4 LE M hakkab lendama ja vaenlase lei i 
Ka JE US põlema ja langema, kuni pole Se se 
aa gevari, ja öösiti hiilides om aS aa ad 
t Kõik see alles tuleb! A A 
Kuid siis istus ta alles laevateki 
s i s laevatekil e, 
2 A Ja Te talle väka at 
i; sk St i ä 4 
Ta TA kaotab Sia Olja. Sest a E 
A enam ellu ei ärka, + 
oli leppinud mõtte, ÕL 
JA li le ga, et Oljat i 
Ad AES Kad et ta elus tai E AA 
pii -ria u sattunud «Lutši» leheküljel tema 
a Zavjalov mõistis õigi 
k Zavi » et kõigi nende pi 
(nd 1 Ka Oljat E A 
4 ega, millal ta 1 t 
Päi nagu võinuks taa ne Msn Vali 
i tuli talle pähe mõte: külla isi ii 
ais et ta seniajani Oljat ei i ee ge vat kõik 
ja a koos ei olnud PAR e 
Zavjalov püüdis seda kibe 
4 jal i a kibedat mõtet 
E at ke EE ka va ta TT aada 
u teada, elus on! Ja kui 5 j 
e Sa seda ajakirja...» Ad AI 
TE SENAE eadma!» katkestas ta Pt less 
a Kd Ra e liiga muretu. ri 1 
pi gi. Ega otsinudki, Kõik sinu ümber 
Ja palun, ä 
lele, 
kohu: 


mina kis A 
aa hulk ja unsteka jajah” a 
kd la Varem leidnud, AdE t 
4 KLE ke ja a mõttetd uuesti! eemale pele- 
i appi nii loogika kui ka terve * 
e ets ei saanud ta rahuneda. Loogika osutus siin ; 
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Ja jällegi valdas Zavjalovit näiliselt juba unune- 
nud igatsus lennuki järele, taeva järele. Ta sulges sil- 
mud ja nägi enda ees rinde lennuvälja — suurt lagen- 
(likku, kus seisavad poolenisti metsa varjunud ja oks- 
tega maskeeritud lennukid, kuulis lennuki valmisolekust 
Puporteeriva mehaaniku kõlavat häält, Nüüd ta siis 
Iiheb lennuki juurde ning heidab nii kergelt ja vilu- 
nult õlgadele langevarju kinnitusrihmad. Tuttav ja 
omane raskus vajutab ta õlgadele. Ühe liigutusega, 
ühe hüppega rebib ta end Jennukitiivale, ning kabiini 
nervale toetudes viib jalad sellest hooga üle ja laskub 
Iatmele, Talle näib, nagu puudutaks fema parema käe 
pihk juba juhtimiskangi, vasakus käes aga nagu puu- 
tluks midagi. Mis seal vasakus käes siis puudub? Gaasi- 


kiiepide. 

Zavjalov kummardus, soris pimeduses käega liivas, 
tundis käe all pikka, siledat, keskmise suurusega muna- 
kivi, tõstis selle üles ja pigistas pihku. Tekkis tuttav 
tunne. Talle näis, et kui ta nüüd silmad avab, näeb ta 
halli koidueelset taevast ja kastemärja rohuga kae- 
tud rohelist, kaugusse lippavat tõusuteed ning kuuleb 
mootori mürinat. Ja tunneb kogu olemusega lendava 
lennuki üha kasvavat hurmavat kiirust... 

Järgmisel päeval sõitis Zavjalov Moskvasse. 


2. TEE ALGUS, 


Zavjalovil ei olnud kedagi vastas. 


Kunagi oli tal palju sõpru. Pärastpoole oli tal aga 
naine ja selle tõttu ei olnud. enam sõpru, sest naisele 
ei meeldinud tema sõbrad) sõpradele ei meeldinud tema 


naine. 

Varematel aegadel oli ta Moskva perrooni äärde sõi- 
tes ikka kippunud end välja kallutama aknast, kui ta 
jõudis kohale suvel, või vaguni platvormi uksest, kui 
see juhtus olema talvel. Juba kaugelt tundis ta siis ära 
talle vastu tulnud sõbrad Pärastpoole- aga ei tulnud 
talle vastu enam kedagi peale naise, ja siis ta enam ei 
kiirustanud, ei kippunud aknast välja kummarduma 

Fi 


li kaa ae Just vastupidi, ta hakkas 
FI ü ja i ää 
mada oma asju kokku PESA a ARE 
set tale ol ase õuneg vaguni jure seab 
ta iks meest ina 
(a ko puhkusele saata, ja vastu Äss ae 
ET , Värvitud huuled ettevaatlikuks — et aa 
A A ajada — suudluseks ulatada, Ra 
Aa a a anud hästi, mõnikord ei rääkinud omavahel 
Ea Hs aga kui Zavjalov kuhugi sõitis EE 
kat alati jaama või lennuväljale, ja kui Zav 
HA gasi tuli, ootas naine teda perroonil või lenn d 
Ee Arka taga. Ja mees läks hästi pikkamööda 
Kui kal ise kõike juhtuvat juba ette teades, ; 
Je ja t lõpuks, tema juurest ära läks (õigu- 
Zavjalovil Wi kunagi «temaga» ei olnudki), ei klaad 
E Aola keegi vastu. Pikka aega tundis ta 
rt kibedust, korjas oma asju veelgi aeglase- 


Ja a ARESE Zavjalov ei tundnud oma üksindust T 
HS ult sellest, et Olja on elus, et on juhtun d 
a ta al imedest, millest tal pärast sõda oli tul 
sõdurid. tõusid TA aa ja ta s lugusid: 
t a » et otsida üles i ja 
a a aga, pidamata millekski ER 2 
t td aas jutustusi, tõusid üles juba s 
iitunud passpommi-lehtritest j ü G 
aa t a ka alt, tulest eea a 
dest üntud maast nin 
Jahe TE Tulid A Sit 
; re] AIA Pa PP A 
KA ass tana AES Mb ahi 
jakirja lehekülg, millel Zavjalov j E 
nekülg, 01 ORNAN 
kai a paljudest fotodest td mln el 
esimes set maa valmistub väärikalt vastu võtma 
«Siin oli fotosid sepaääsi ju i 
0 d juures tööt ööli, 
ohoo kontori juurde kogunenud kalja A 
(8 tekil seisvatest kaluritest. td 
nee das asus lehekülje alumises parempoolseš 
e » ja Seisis mingisuguste inimeste varjus, — 
20 
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jah, just peaaegu varjus. Karvase sallkraega kasukas 
vanamees ja kübara alt tolknevate juustega naine var- 
junid teda fotoobjektiivi eest. Ja siiski ei võinud Zav- 
Jalov eksida. See oli just tema nägu, Olja nägu. 

Kõik need inimesed seisid lumel, fooniks madal, 
pikk, ühekorruseline maja, ja kuulasid kõnelejat, kes 
oli pildilt välja jäänud. Nägudel peegeldus neil pin- 
i keskendatud tähelepanu, mida fotograafil oli 
Msti õnnestunud tabada. Samuti päikeseloojangut. 
Isegi sellel üsna väikesel fotol oli loojang väga ilus. 

Kus kohal see kõik võis toimuda? Millisel maal? Või 
missuguses linnas? Kas meie maa' mõnes põhja-, lääne- 
või idarajoonis? Ja kes on need inimesed, kelle keskel 
Olga seisab? Allkiri teatas, et toimuvad maieelsed 
koosolekud ja inimesed võtavad endale sotsialistlikke 


kohustusi. Tähendab, see oli samuti koosolek või mii- 
ling,, miitinguid peetakse aga tehastes,” asutustes ja 
kolhoosides. Tähendab, seda kõike võib teada saada, 
viilja selgitada, kindlaks teha! 

Ihimesed seisavad lumel. Maieelne võistlus ja 
lumi... Tähendab, kõige tõenäolisemalt on see põhjas. 


Kuid märtsis, muide, on lumi maas veel igal pool, isegi 
Moskvas... 
Kui Zavjalov koju jõudis, oli juba hilja. Ta läks 
rutuga läbi esiku, mille põrand oli ajalehti ja ajakirju 
täis —— tema äraolekul oli kirjakandja kahe nädala 
jooksul regulaarselt oma kohustusi täitnud —, siis aga 
tüli tagasi, korjas ajalehed kokku ja viskas selle koost 
pudenema kippuva patsaka lauale. Laua kohale kum- 
mardudes hakkas Zavjalow ajalehti silmitsema. Ta lap- 
pas lehekülgi, laskis silmadel üle pealkirjade libiseda. 
Võib-olla elas tal kusagil sügaval hingesopis alateadlik 
lootus ja ähmane usk, et lehtedest võib midagi teada 
saada selle kohta, mis praegu kõiki tema mõtteid val- 
dab. 
Zavjalovi silmade ees vilksasid pealkirjad: «Kõik 
jõud NLKP XX kongressi otsuste edukaks täitmiseks!», 
«Riiklike pensionide seaduse projekt», «Uued katsed 
lõkkele puhuda antikommunistlikku hüsteeriat USA-s», 
«Irkutski hüdroelektrijadma -ehitajad hakkasid paigal- 
dama ujuvsilda Angaraale», «Imperialistliku agentuuri 
vaenulik provokatsioon Poznanis»... Krabisevad aja- 


27 


lehed. Lehtede vahelt libises põ ingi 
C ited põrandale mingi ümbrik. 
Zavjalov tõstis selle üles. «Mo: üätski pui 
Lendur TT «Moskva, Nikitski puiestee. . 
«Lendur Zavjalovile...» kord isi i 
jaga Kh A » kordas ta endamisi. «Mis 
'mbriku lahti rebinud, tõmbas Zavjalo älj 
Bi lein, NI 
sa td paberilehe, Ahaa, juba. jälle Sasi aata 
evljagin. Zavjalov oli juba saanud talt ühe kirja seal 
mererannas. Lihtsalt hämmastav, kust ta küll tema 
aaa teada saab!... Veider poiss. Tedretähniline. 
vagel ja laubal pole ühtegi, aga nina on tedretähti 
kad Lukksepp, töötab mingis tehases. Kipub 
angesti lennuklubisse, aga ei võeta vastu. Tema aga 
eu Aat On järjest lennuväljal ja vaatab pealt, 
Aa eised lendatad..,. Noh, mida ta seal siis kir- 
«Kallis seltsimees lendur Zavjalov! Kirj i 
selle kirja, sest teie olete õkiibn: Va ki 
Jai inimhinge igatsusi, A TL 
iisin Ülemnõukogu Esimehe vastuvõturuumi 
i A i 27 
hovajal, ainult et tema enda juurde ma ei pääkenaad 
ja rääkisin seal ühe noorevõitu mehega, kes pole rin- 
ka Aa ega suuda.ka mind mõista. Tema räägib, et 
a 8 Aga aps sõjakomissariaati. Aga teie, selt- 
jalov, ju te, j i i j 
a A ate, palju kordi ma sinna juba 
Nüüd siis kõik poisid ikka räägi i tei 
kindla t tas ks a räägivad, et kui teie oma 
avjalov ei loe kirja lõpuni, See noormees rüni 
/ k id. 
se a a ka Sa Noh, aga mida siis td 
ui sõjakomissariaat poisi st 
suunamise lehte ei andnud? OED viied 
uigi noormees on igati tubli. Ainult välimi 
Pa teine nigelavõitu. Kasvult kidur. MS EEL 
öötajatest võib ka aru saada — soovijaid on palju ja 
aita on sportlasi, tugevaid, sitkeid poisse !.. 
ka javjalov viskab kirja lauale, Lüklsab kohvri voodi 
alla. Ajalehed aga loeb ta “läbi homme... 
t Ta heidab voodisse ja mõtleb ise endamisi: «Küll on 
tea, et ma juba täna, enne puhkuse lõppu, siia jõud- 
A on mul ees Veel kaksteist vaba päeva. Kaks-" 
4 Päeva on aga pikk aeg, kui seda mitte asjatult 
Fi 
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aalmta. Tuleb ruttu magama jääda, et homne päev kii- 
Jumini kätte jõuaks. Kuid kaua lamas ta veel sügavas 
mõttes, enne kui uinus. Ärgates oli kell alles kuus. 
Vvjulov jäi veel kinnisilmi pikutama ja ootama para- 
jut hega, millal juba võib ajakirja «Lutš» toimetusse 
minna. 

°, Uksel rippus must silt: *«Illustratsioonide. osa- 
Mund». Zavjalov koputas, avas ukse ja nägi kappidest 
Iimtuubitud tuba. Ta ei märganudki kohe, et paremas 
»õlnas, fotodega ülekuhjatud väikese kirjutuslaua juu- 
jun, istub keegi naine. 

»Andke andeks,» alustas Zavjalovrikka veel üle läve 
Mtumata, «kus ma võiksin näha Zinaida Fjodorovna 
Worostõljovat? Toimetuse sekretariaadis öeldi mulle, et 
man pean tema poole pöörduma.» 

“Bee olen mina,» vastas naine pead tõstes. 

"Ta ei olnud enam noor, tema juustes sägeles halle 
miite. * 

Zavjalov astus laua juurde ja alustas areldi: 

“Ma tulen teie juurde niisuguses küsimuses, mis on 
(sna ebatavaline...» 

«Võtke istet,» ütles selle peale Korostõljova. Nai- 

»el oli mahedavõitu madal hääl. Ta korjas fotod toolilt 
ju Zavjalov istus. 
* «Asi seisab selles,» alustas nüüd Zavjalov, püüdes 
viükida hästi rahulikult. «Üsna hiljuti, täpselt öeldes 
kaks päeva tagasi, nägin ma teie ajakirja, milles... 
mulle näis... võib ju muidugi ka olla, et ma eksin. 

Ja ta vaikis, tundes, et jääb kidakeelseks. 

«Noh, mida te seal siis nägite?» päris Korostõljova 
arsti toonil, kes häbelikku” haiget rääkima ergutab. 
»Mida te seal siis nägite?» kordas ta uuesti, «Aga võib- 
olla hoopis keda? Kas mõndä oma sugulast? Kas jah?» 

«Kuidas... kuidas te küll taipasite?» uudistas Zav- 
jalov nõutult. 

«Noh, see on ju täiesti tavaline lugu,» ütles Koros- 
tõljova ja naeratas. «Inimestele tundub tihtipeale, et 
nad näevad ajakirjades ja kinoekraanidel oma lähe- 
dasi sugulasi või sõpru. Neid, keda peeti surnuteks või 
teadmata kadunuiks. Nad pöörduvad meie poole. Helis- 
tavad, kirjutavad, tulevad ise. Me oleme sellega juba 
harjunud. Nii et keda te seal siis nägite?» 
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«Nägin seal tütarlast. On möödunud j 

d A lju aega. Pea- 
aegu kolmteist aastat. Ma olin kind kt i 
del, Ja nüüd äkki nägin...» E 

«Noh, te võisite ka eksida! On j ii 

< ; A t ju sellest ni j 

Ss s ks ütles Korostõljova kedlia hat TI 
ja 2 8 3 2 

atu onil, kes umbusklikku haiget milleski veenda 
Zavjalov muutus tusaseks. Ta oli neid sõ 
2 A oli neid sõnu oodani 
JAN ette arvanud, et teda hakatakse veenma ja a 
püütakse tõestada, nagu oleks ta eksinud. 


oIgal juhul oleme valmis 
GAS MAS aa d Korostõljova. 

, »» ütles Zavjalov kergendatult ja li 
fea nü Ga Ea siis häitan teile kõike k 2 Ea 
'a pistis käe pintsaku külgmisse taskusse ja tõ 
ET välja korralikult kokkupandud ajakirja ka 
silus seda Korostõljova ees laual, ja osutades parem- 

poolsele alumisele fotole, ütles: 

«Näete, siin!» 

«Nii, nii,» lausus Korostõljova põ j jakirj 
taat U F sstõljove põgusat pilku ajakirja 
aa heites Ja küsis siis: «Missugune number 

«Märtsi number,» vastas Zavjalov ruttu. «Nä ji 

08, jk Š te siin, 
pöördel, on mul kõik üles kirjut kirst i 
Aprill A ASEN irjutatud. Seitsmes number, 

M E Ja ütles selle peale Korostõljova. 

«Ja... te võite kindlaks teha, kus see fot = 
tud?» uudistas Zavjalov rõõmsa AES a 

«Aga muidugi! See on ju väga lihtne... Kohe vaa- 
ks A A märtsitfumbri negatiivid.» : 

lende sõnadega Korostõljova tõusis ja astus üh 
a Aaa vall jälgis hinge kinni pidades 2 

igutust. Naine avas ukse ja Zavj ägi väi 
keste sahtlite pikki ridu. E tead 

Enesekindla liigutusega tõmbas Korostõlj Ü 

esekind! 28 tõljova üh: 
sahtli välja ja hakkas kiiruga, nagu EA ahkstud 
aa asuvaid Heta ümbrikke sirvima. Aeg-ajalt võt- 

aa mõne ümbriku sahtlist välja j i ö 
valasuvale lauale. MAAD id 

«Ja ongi kõik,» ütles Korostõljova sahtli 4 
lükates ja kappi sulgedes. k ATS 
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»Nüüd siis hakkame vaatama,» ütles naine esimest 
Mubrikut lauale asetades. «See vist ei ole see õige...» 

Javjalov heitis pilgu ümbriku külge kleebitud tiba- 
Illukesele pildile. Jah, see küll ei olnud too Tolo) 
ain tunglesid inimesed kalaseineri tekil. Järgmise 
Imbriku külge kleebitud fotol olid töölised sepaääsi 
Juures. Aga kolmandal ümbrikul.,.. 

"J seesama!» hüüdis Zavjalov, pannes peo täiest 
ra väikesele valgele ümbrikule, nagu oleks too libli- 

anu valmis iga hetk lendu tõusma. 

»Noh, näete, kui lihtne see kõik on,» ütles Korostõl- 
Jova naeratades. «Võtke aga nüüd käsi ära ja vaatame 
Jirele, mis siia on kirjutatud.» 

Zuvjalov haaras ümbriku ja tõstis selle silmade 
Murde. Suure, kalligraafilise käekirjaga oli sinna maa- 
Ilud: «Maieelne võistlus. 1. Ivanov». 

»Mida see tähendab?» päris Zavjalov nõutult ja 
andis ümbriku Korostõljovale. d 

'Talle näis, et naine uurib seda märkust seletamatult 
kuua. 

“Ilm-m,» = sõnas Korostõljova lõpuks, «veider 
lugu...» 

«Mis on, mis on «veider»?» uuris Zavjalov kärsi- 
lult. Korostõljova aga vaikis. Ta tegi pakendi lahti, 
võitis sealt välja väikese, lühikese fotolindi riba ja 
hukkas seda vastu valgust uurima. 

«Kõik on õige,» ütles ta siis lõpuks, «vaadake ise.» 

Jah, see oli toosama pilt. Zavjalovil tarvitses vaid 
lilmiriba silmade juurde tõsta, et kõik ta kahtlused 
kuoksid. 

«Noh, aga kus see siis omett võetud on, öelge kus?!» 
hüüdis ta ärevalt. 

“Teate mis,» hakkas Korostõljova aeglaselt ja nagu 
kohmetult talle vastama, «tõenäoliselt on meil tege- 
mist amatöörfotograafiga, kuigi pilt on väga õnnestu- 
nud. Õhtune päikeseloojang on ju suurepäraselt edasi 
antud. 1. Ivanov...» luges naine otsekui järelemõtli- 
kult. «Meil ei ole sellist koosseisulist fotokorrespon- 
denti. Arusaadavalt see asja ei muuda. Ümbrikul peab 
olema tema aadress ja näidatud ära ka võtte tegemise 
koht. Kuid... millegipärast ei ole siia küll märgitud 
midagi peale autori ja teema...» gu 
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Korostõljova tõusis ootamatult püsti, ütles: «Oodake | 


mind, ma tulen kohe tagasi,» ja läks toast välja. 

Zavjalov jäi üksi. Ta oli väga erutatud, kuid 
ei kahelnud hetkekski selles, et kõik otsekohe sel- 
» gub. 


Tal oli raske paigal püsida ja ta hakkas uurima der- | 


matiinkaustade pikki ridu, mis kogu vastaspoolset seina 
hõlmates riiulitel asetsesid. «Tööstus», «Teater», luges 
ta pealkirju väikestelt valgetelt paberiruudukestelt, 
mis kaustade selgadele olid kleebitud. «Lennunduse 
ajalugu», «Parteikongressid», «Armee», «Esimene viis- 
aastak», «Kollektiviseerimine» ... 

Astus siis toas mõned sammud. Pärast aga läks kori- 
dori, Tegi seal suitsu. Kuhupoole Korostõljova võis 
minna? Kustpoolt ta tagasi tuleb? Kas paremalt? Või 
vasakult? Võib-olla minna "talle vastu?... 

Zavjalov jäi kyulatama koridoris kostvaid samme. 
Ei, need olid mehe rasked sammud. Lõgises lifti uks. 
Ja siis jäi kõik vaikseks. 

Zavjalovile näis, nagu oleks möödunud tunde, enne 
kui Korostõljova tagasi tuli. 

«Oli väike takistus,» ütles naine vabandaval toonil. 
«On juhtunud mingi segadus. Ma kohe selgitan teile, 
Näete nüüd, vahel, jühtuvad niisugused asjad: ama- 
töörfotograaf saadab kirja. See satub toimetuse kirjade 
osakonda. Kirjale on lisatud foto. Kirjade osakond 
annab foto meile, kirja aga jätab endale. Juhtub ühe- 
sõnaga nii, et isiklikult ei vastuta selle kirja eest enam 
keegi... Hiljuti andis peatoimetaja selle kohta spet- 
siaalse käskkirja... Arusaadavalt oli meie osakonna ' 
töötaja kohustatud kirjast kõik foto kohta käivad and- 
med välja kirjutama...» 

«Milleks ta seda mulle räägib, noh, milleks?» mõtles 
Zavjalov ärritatult. «Mis mul selle kõigega asja peaks 
olema? Mina tahan teada saada ainult aadressi, ainult 
selle linna, küla või asutuse nime, kus šee pilt on teh- 
tud. Miski muu mind ei huvita...» n) 

«Ma käisin veel kirjade osäkonnas,» jätkas Koros- 
tõljova. «Kuid seal ei suutnud nad kohe nii äkki seda 
kirja leida. Küllap seal polnud midagi sellist, mis osä= 
konda, oleks võinud huvitada. Oli ainult foto. Nad mui- * 
dugi leiavad kirja jäljed. Kui ainult sekretär seda 

[4 he 
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JE 
A seerimata meile ei andnud... Ühesõnaga, palun 
dit 


tulla homme.» õi 
A küll,» vastas Zavjalov jagas 203842 
allomme ütleme teile a TSI DA 
seldiv, et see nii jul M c 2 Es 
729098 enam tekkida ei saa. On ju toimetaja erikor: 
Mälu...» x A i 
" Mu siis tulen homme,» ütles Zavjalov. 


4. TIHE ROHI JA TÄHED. 


Aeg, mida millegi peale pole kulutada, muutub rän- 
koormaks. s ( 
Phmerusest väljudes Zavjalov taipas, si kl Pl 
humseni mitte mingeid AJ s AL 
õelnud: küll on hea, e 4 
E Praegu aga läks tal sellele sunnitud 
mevusetusele mõeldes tuju ära. |» 0 9 
Mkiraustilmide kino. EA 9 t KOSS Aa 
Pärast demobiliseerimist ei j t k 
1 filmi, mis tal nendel aastatel, kui a Te ed 
(ur oli, vaatamata olid jäänud. Tal oli a a 
jastasa või seda tagasi pa A ELS ja 
mn või poolteiseks. tunniks €l EE TAN 
Mena tunda. Sellepärast otsiski Zavj aa 
äieli ; tänavad, näod, riietus, 
kõik oleks täielikult elutruu: aa lg 
d ja lennukid. Ta valis filme, mis 21 
Aus teind kooliaastatel ja sõjaajal. Ta ved AA 
asu peast, kuid ega siis sisu teda Ka t a 
lilmide tegevuskäiku a võrteld at 
dega ahnelt nõndanimetatt x 2 
kus olid jäädvustatud temale' nii ammusest ajast tun: 
igad. š s; ; ; 
Pas igatsuse ja eleva huviga vahtis KA 
Gorki tänavat, missugune A a 
DTE AKG Ei 
tagasi, ja piinarikas ning ühtlasi ja 
lovile hakkas näima, et 
haaras teda tervenisti, Žavjalovil! aaa sisi 
j in teda tema lapsepõlve jä noor 
Maltatat 8 episood või juhtum, mis iseenesest polnud 
3 
* 
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sugugi tähelepanuvääriv ja oli tähtis vaid selle poolest, 

et see oli tõeline, kerkis sageli tema mällu. 

Ja Zavjalovile viirastus, et ta ise selsamal Gorki 
tänaval kõnnib, nendest majadest, mis nüüd on juba 
lammutatud või kusagile tagahoovi nihutatud, mööda 
läheb, järgmisel tänavanurgal aga ootab teda keegi 
tütarlaps minevikust, peas barett, nagu neid enamik 
tütarlapsi kolmekümnendatel aastatel kandsid, ja sel- 
jas pikk kitsas seelik, nagu need tollal moes olid. 

Zavjalov vaatleb neid kõnniteedel kõndivaid ini- 
mesi, inimesi nendest aastatest, kui ta ise veel täisvere- 
list elu elas, ja küsib siis äkki iseendalt ning püüab 
nagu taibata, millega need inimesed väliselt tänastest 
inimestest erinevad. 

Kummaline lugu!*Kellel on juhust olnud vaadata 
vanu luitunud fotosid revolutsioonieelsetest või kodu- 
sõja aegadest, ehk kes on näinud filme ammustest 
aegadest, tuletagu meelde: tolle aja inimeste riietuses, 
soengutes ja näoilmes on midagi sellist, mida hiljem 
juba on võimatu täiesti vahetult jäljendada. 

Ja kuidas režissöörid, kostümeerijad või grimeerijad 
möödunud aegadest filme tehes ka ei püüaks, ei suuda 
nad ikkagi saavutada, et nende tegelased näeksid välja 
jüst sellistena, nagu õlid nende ammused prototüübid. 
Aeg vajutab inimestele oma kordumatu pitseri. Näis, 
nagu võiks jäljendada kõike: tänavat, möödujaid, naisi, 
sõdureid, lapsi, nende riietust, soenguid... Kuid on 
«midagi», mis ei kordu. Š 

Ja ainult kaasaegsete tehtud filmides toimub ime: 
enda ees vilksatavaid stseene jälgides elad uuesti üle 
oma lapsepõlve ja nootust... * 

Ja iga jalatäis maad, mida mööda kõnnivad inimesed 
ja- kus on tema, Zavjalovi nähtamatuid jalajälgi, 
iga kivi nüüd juba lammutatud majadest, isegi vitrii- 
nid praegu enam mitte eksisteerivatest kauplustest ja 
kõik, kõik omandas tema jaoks tohutu tähtsuse. Talle 
näis, nagu oleks filmiaparaadi objektiiv tabanud selle 
kõik just tol päeval, õhtul või ööl, kui just tema sii 
läks — ta ju mäletab, kuhu! Ja kui juhtus see — ta ju 
mäletab küll, mis nimelt!... äi 

Aga järgmisel päeval pärast seda läks ta ju sinna," 
pärast aga kohtas toda tütarlast, — kus, kus too kül 
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aaa A A 
agu võiks olla?... Koos läksid nad siis jus! 
Khani mööda, just tolle maja juurde, mida prOSEU 
le näha, kuid oleks tingimata ekraanil, kui A a 
ks oma aparaadi pisut vasakule ümber oleks tõsi 
A i Õõ j naeravad 
a kinosaalis, tema kõrval, taga ja ees n 
Mt naljakate sündmuste üle aa neile ei SA td 
mujad ja tänavad midagi. Need inimesed on alles 
huored. Ad E 
i äi leks nagu üksi sel 
Zavjalov näeb aga oma filmi. Ta 0 
Mhisatis Ja ta pole ju üldse Ed Ta on seal. Tollel 
naval, tollel teerajal. Just sealt... , Ad 
Phlais praegu läheb Zavjalovi li sad 
le kino juurest mööda. Täna jookseb se 
“(t test, Zvjalt astub sisse ja ostab pileti. Sedapuhku 
on tal üksainus eesmärk: aega surnuks lüüa. 


h 
sis. Ta näeb ekraanil Aa a 
eivormis inimesi, näeb lennukeid, ja uue jõuga 2 
Maa teda mälestused. Rindešärne lennuvälb, piloo 
lmütsides lendurid, aa a os OI) a 
Zavj leb silmad ja näel id » M 
Ar iga kohtas teda Volga-äärsel at ad 
ega ka mitte sellisena, nagu nägi teda ajakirjas «Lutš». 
Ji, hoopis teistsugusena... oli juba hävituslendur 8 


i , aasta. Zavjalov lur ja 
A ita korda oli a A a 
küll,mõlemad korrad üsna kergelt, nii e! 434 

js le ei saadetud. Ta oli juba 
Jaga 19 listanud ja ka oma esimese, 
vaenlase lennukit alla tul istani 8 kai a 
Punase Tähe ordeni kätte säanud. ge AA 

isiski rivi j komandör Zavjalovil 
durit seisiski rivis, kui diviisikomal Ka mais 
"deni kätte andis, — koos komandöriga neid e 
AR) kõigest kaa E A kõik, mis 
3 lgust selleks ajaks alles o A JA 
la Sa said nad käsu koos Pas a 
döriga tagalasse uute Tai aaa Ja HEAR Ea ja 
Inud enam millelgi: LAG-ide, mi: ax j 
Pi olid lahinguid pidanud, riismed ja 
tuhagi oli tuul maad mööda laiali kandnud. Aat 
Neil tuli veoautol kudet kl E ta 
ü i älj õita, seal 
ründelennukite lennuväljale sõi ; 


Kuid Zavjalov ek! 
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PR 


nukile ümber istud: 
Ja lennata. E 
avjalovi ees ekraanil ki 
) il kihut 
E E mille kastis E 
n ni hoides lõbusad 
näeb enda ees'a, TTK 
äe ga hoopis tei 
nilise veokasti, talendi 
ri asti, teisi lendurpoisse 
Zavjalov teenis soi 
i 01 soisel 
peaaegu iialgi kuivaks, j 


la ja Uraali taha uute masinate 


rindeteel poolteise- 
vad üke õlgade 
red lendurid. Tema 
d, teist poolteiseton- 
ja iseennast nende 


Veest ujutat i 
til ij ud blinda. 
Autoteed nend s 
Ta läbi laad Fi 

palke laduda, tee kõrval. 
kraavid kaevata, Ja ÜÄb sellist 


Akeli / javadki poolteisetoänili. i 

Aa KNAB poole. Mitte sellist tasast JÄRS ai 

kd a ka jaanil, vaid neetud fašiine mööda. Raps 

A Ad TE tunnikiirusega Sõit a 

Sai tõ Aa gu kuumeneb mootor' üle, hakkab adi 24 
K eema ja ühtelugu jookseb 'autojuht 102484 
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M muljutud ämbriga puude vahel, otsides sealt veega 
Mwud rabasilma, lompi või fugassmürsu lehtrit... 
Mut aga rappuvad nad jällegi fašiinide ribidel, kuni 
Muumi eest vastutav ei hüüa: «Õhvoht!» Siis hüppa- 
M nud kõik veokastist maha ja lippavad metsa, auto- 


Juht nga keeldub teelt kõrvale sõitmast, sest kõrvale 
AMn on kerge, Volhovi soodest välja pääseda aga või- 


matu 


Moll on vaevaline ja raske, kuid Zavjalovil on hea 
uju Tema, Volodja .Zavjalovi, noore hävituslenduri, 
Minu Tähe ordeni kavaleri tuju on väga hea. Ta tun- 
Mb enda selja taga sõjalise kuulsuse tiibade kahinat, ja 


MW tiivad kannavad teda tagalasse, suurde linna, kus 
Miu pimendamist, kus tütarlapsed käivad tänavatel 
Ka liates (ei, just ebatavalistes) kleitides, kus on kino 
“ |" vististi ka klubid, kus võib isegi tantsida.,. «Kas 
Misime, tütarlaps?» Nii ta siis seisabki kõige ilusama 
Jülirlapse ees, maheda helgiga sädelev orden rinnas, 
j: ln vormipluus tõmbub rinnal pisut voltidesse, kui ta 
Melt tütarlapse ees kummardub. "Tütarlaps aga vas= 
Jah kohmetult: «Palun, aga ma tantsin nii halvasti.» 
Iwma jälle lohutab galantselt: «Oh, mis jutt see nüüd 
olgu! Mina ise ka...» 
Apu ei, mitte midagi sellist ei tulnudki. Kõik läks 
Muopis teisiti. A 
Ime juhtus nii ootamatult-aimamatult. Ainult mui- 
Mujuttudes ja ooperites annavad imed oma ilmumisest 
Mv märki. Laval läheb pilkaselt pimedaks, välgu- 
joomed viirutavad taevast, kõmisevad kumedad kõue- 
Julsatused, tuuleiilid painutaväd puid maani, mürtsu- 
Vaud orkestri vasktaldrikud ja trumm taob häiret... 
Aga nemad, Zavjalov ja tema seltsimehed, rappusid 
alles viis minutit enne seda, kui kõik juhtus, tol kahur- 
viie poolt laastatud metsa rajatud neetud puuteel. Siis 
nigid nad poole kilomeetri laiust ja poolteise kilo- 
meetri pikkust lagendikku ja sellel IL-e, mis oma 
pubad ja kered puude tihnikusse olid toppinud. 
Lennukid seisid lennuvälja lagendiku servadel 
umbes viiekümnemeetriste vahedega. Hakkas juba 
pimedaks kiskuma ja lennukid olid nähtavasti üsna 
hiljuti lahinguülesandelt tagasi jõudnud. Sinistes õlis- 
les kombinesoonides mehaanikud *katsid maskeerimis- 
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okstega hoolikalt mootoreid kinni, rohu sisse sõii 


«Kuidas siit tei ini 
ta a kotmandopunktint saab?» 
2 end ümbergi 
utojuht andis gaasi j 
is g ja veoauto söösti i 

ke hetkel tõusis lennukitiival tati a 
püsti, pi ras ringi ja siis... ES 

Siis nägi Zavjalov Oljat. 


kogu lennuvälja: «Olja! Olj 
autokastist maha ja ks 1 

Jah, Zavjalov tundis, 
seisis nii väiksena suurel 
õliplekid, juuksesalk pilo: 
kuid Zavjalov tundis ta 
ringi pööras. 


millega nad siia sõitsid, jäi sei: 
,na |, jäi seisma, Si 
pea kabiinjüksest välja ja kari Zoti 


juk pistis 
vile: 
«Mis seal juhtus, leitnant?» 


«Sain kokku tuttava tütarlapsega, seltsimees alam- 


polkovnik!» vastas talle Zavjalov. 


«Noh, ütle talle siis t j 
Ae ka TEKSTE ja tule otseteed komando- 
di a paukus ja vedauto hakkas liikuma 
ke la aga seisid lennuki juures ja Zavjaloy ei 
kate a A Oljat oma käte vahelt lahti lasknud, 
Aa ape taala keel olles oli mõelnud, kõik 
ed rumal-naljakad unistused t õi 
mingisugustest tütarlastest, tantsida aida 
88 2 
E 8 


ilmelt peast kadunud ja tema teadvusestki «ära aura- i 

muid, 

Ülja seisis lennuki juures maas ja Zavjalov hoidis 
Mluiin kõvasti ta õlgade ümbert kinni. Ja ta käed olid 
Maui krampi tõmbunud. 

»Ma määrid ennast ära, ma olen ju üleni õline,» ütles 


Milja tasa ja naeratas. 


JAlmesel” hetkel Zavjalov nii ei suudelnudki Oljat, 
Mn praegu bensiinitankija autojuhi nähes ja teiste 
Mmuhaanikute silmade all, kes naaberlennukite juures 
Mwldamise sinnapaika jätsid ning neid vahtisid, ei 
Mundanud ta seda enam teha. y 

"Va võttis käed Olja õlgadelt. Olja aga kummardus, 
Mpsas maast rohutuusti ja hakkas kiiruga oma õliseid 
Mm hõõruma. Zavjalov ei suutnud lausuda sõnagi. Tal 
nlmkui mattis hinge. 

Lõpuks sai ta kõnevõime tagasi. Ja hüüdis siis; 
Nina... 'oled siin?» Ja Olja vastas talle: «Jah,* Volodja, 
Mil » — «Noh... aga mina lendan ju tagalasse!» pea- 
menu karjatas Zavjalov ahastuses. «Nii et teie järele 
(M peabki tulema too «Douglas»?» küsis nüüd Olja ja 

(mu: «Ma ju tean. Me kõik siin ootame teda.» 

Niihtavasti oli Zavjalov unustanud kõik: selle, et 
Mb sõda, et ta on lendur ning et sõjaaja elu allub 
mmm loogikale ja oma raudsetele seadustele. Ta oleks 

üatkui muutunud jällegi Volodka Zavjaloviks, eilseks 
polipoisiks, kes kohtas oma elu esimest tõelist armas- 
lust... 

Siis aga kuulis ta äkitselt hüüdu: «Zavjalov, läki 
komandopunkti!», ja pilku Oljalt lahti kiskudes, nägi 
ta, kuidas üks nende kaheksast mehest, vanemleitnant 
Kolõšov, veidi eemal seisab ja talle kutsuvalt käega 
viipab. 

Zavjalov jõudis Oljale vaid sosistada: 

«Kust ma sind pärast leian?» 

Ja Olja vastas: 

«Küll ma su ise üles otsin!»" 

Ja juba jooksebki Zavjalov Kolõšovi poole. 

Pärast istuvad nad siis kõik komandopunkti seinte 
lüres laiuvatel puulavatsitel — ründelendurite polgu 
komandör aga ja alampolkovnik Simonjuk lühikesel 
pingil —, rohmakalt tahutud ja maasse kaevatud laua 
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ümber. Laual 


lenduritel öi 


Lendurid seisid 


kel selleks ööks tuli 

Kõik olid viivitus 
»tahtnud juba õhus ol 
rahulikele linnatlele 


Ainult Zavjalov oli õnnelik. 


, Ta seisis komando, 
jalalt jalale ja vahtis 


Kuid Oljat ei paistnud kusagi 

1 1 sagilt tuli i st 

Korea ja paigutas tehdurid PHEES aia EN 
itsas ja pisikeses muldonnis, kus Za 

Sat pime. Komandant valgustas r 

iga, ja Zavjalov. nägi kitsastel naridel 


veeta, oli 


lendurit. 


Komandant virgutas ühe neist ärkvele ja käskis tal 


ennast veidi nihutada, 
dur pomises midagi u 
lähemale ja vaba 

Zavjalov tänas, 
veel magada ei taha, 
väljas värskes õhus, 

Ja nüüd siis seisab 


taevas on hõõgvele löönud i 
» tuh ä 
eemalt kostab kahurväe heina 
“Eu kusagil põriseb nähtamatu U-2, 
a äkki kuuleb Zavjaloy mehehää 


«Nii et ootad?» 


Keegi ohvitser sammi 


«Jah,» vastab Zavj 
õleti räägite?» 7 
j 
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põleb karbiidi — ri 
gustustehnika Ahe a A —, ja aata 


komandör räägib, et «D jõ 
A louglas» jõ 
me, arvatavasti juba SSSR AIA 


A ja ootasid k i idi 
nad paigutama muldonnidesse, indi ae Ed 


stas Zavjalovile seina ää 

ütles siis komand tõe 
yvaid istub veidi muldonni ju 
Komandant läks minema. Aa 


ki A Ku A 
muldonni talapuud A vai Tai aliast 


> ja ründelendurite 
ib kohale alles hom: 
1. Sellepärast tulek 


elendurite j 
end koomale võtta. Ja 8 
e tõttu tujust ära, kõik oleksid 


la, et iga minutiga S 
lähemale tone ka 


punkti blindaaži juu 
E 


nidesse. 4 
vjalovil öö tuli 

uumi taskulam- 
kahte magavat 


et Zavjalovile ruumi teha. Lei 
e . Len- 
nisest peast, nihkus seltsimehele 


andile, et ta praegu 


gi juba päris pime, 
esilmad, kaugelt 
s leegivad põua- 


ub pimedusest tema 4 
poole. 
lov, «Aga muide... millest.te 


Dhvltser tuleb talle päris lähedale ja Zavjalov eral- 
Ab ta sõjaväepluusil kaht Punalipu ordenit ja pagu- 
Mi kolme tähekest. 

Ühvitser tõstab tervituseks käe ja lausub ise ruta- 
Munlt 

»Vanemleitnant' Voronin.» 

Muvjalov tervitab ja vastab: 

»Luitnant Zavjalov.» ” A 

Mõnda aega Voronin vaikib. Siis aga küsib: 

»Miks sa, leitnant, veel ei maga?» 

ai ole tahtmist, sees on umbsevõitu. Siin aga on 


Ik» 
J »Valetad,» ütleb nüüd Voronin. «Sar ootad siin 
Oljut.» 4 

Buinv hõõgus uhkab Zavjalovile äkki näkku. Ning ta 
Mumub nii ebakindlalt ja segaduses: x» 

»Aga' mis... mis teil sellega asja on?» 

»Kui ma sellest juba räägin, küllap siis on,» katkes- 
Ib Voronin teda teravalt. «Milleks sa õieti siia tulid? 
Man tagalasse lennuks või plikade järele jooksma? Kui 
Iagalasse lennuks, siis mine ja maga, hotnme lendad, 

e?» Y 
lov surub käed rusikasse. Temas kerkib viha. 
“Da küll veel ei tea, kelle aadressil. Kas Voronini vastu, 
Ju temaga säärasel toonil räägib? Või Olja vastu, kelle 
puule sellel vanemleitnandil on nähtavasti mingid õigu- 
mod? 4 
«Palun mind mitte õpetada,» alustab Zavjalov, püü- 
üles sealjuures vältida otsest pöördumist ohvitseri poole. 
Voronin on auastmelt temast vanem, «sinatades» vas- 
lauta Zavjalov ei söanda, «teietades» aga ei taha. «Palun 
Mind mitte õpetada,» kordab. Zavjalov jälle. Ta tahaks 
vastata teravalt ja väärikalt,“kuid hääl ei kuula sõna. 

“Õpetan küll, kui vaja on,» katkestab teda jällegi 
Voronin. «Mis sul õige pähe tuli? Tahad teelahkmel 
pisut lõbutseda või?» Ak 

Zavjalov astub sammu ettepoole ja seisab nüüd 
Voroniniga nägu näo vastas. Vahib üksisilmi tema 
kitsast, vasaku kulmu kohal armiga nägu ja tema pil- 
kumatuid silmi. 3 JD 

«Kes andis teile õiguse...», alustab Zavjalov käsi 
rusikasse pigistades. 
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«Noh, egas mitte tei 
N g id eni 14 
Zavjalov ja samas PAE 


«Nagu näha õimatult häbi. 


Krt a tead ja tütarlast juba varem. Enne 
Näh aa kohtusime TN siis kaotasime teineteise. 
?» seletas talle Zavj: 
42» 5 jalov. 

KS A ütles selle peale Voronin süngel 
1 taa ea a ole muinasjutt! Tol E 328 
väida d ette hüpata, et talle järele 

avjalov jäi vait, Öö 
, Zi ov jä n “t laev... ii 
t KT AD Kuid nä (Arad js 108 
KEL AA A al a alovi erutatud i aid 

; A A j i 
KG Zavjalovile näis, aine 0 Mlksid 
A KA A OLA häält: 
( kas sa oled siin? Š 

Olja otse sukeldus älja pime 

dide mustast Tt 10) ts 8 


«On siin, on siii j 
Vera e kee n, too Volodja, 


ja tihedate 8 


ja,» vastas talle sü le 
kid «Ja tema nimi, muide, on E 
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pahvatab selle peale 


Täiesti juhuslikult, kas 


MÄh nee olete teie, seltsimees vanemleitnant!» lausus 
h kolmetult ja tuli lähemale. Seljas oli tal seelik ja 
mandi tunnustega sõjaväepluus, jalas aga saabaste 
mol kingad. 

ww on minu komandör,» ütles Olja Zavjalovile. 

Minin sii Kas teie olite ka juba varem tuttavad?» 

Mun muidugi,» vastas Voronin irooniliselt, «juba 
Ümu sõjaväge.» 

»Niete siis,» hakkas Olja nüüd rääkima rutakalt, ja 

mu Zavjalovile näis, ikka veel kohmetult, «kuidas 
M võib juhtuda. Mina aga teenin vanemleitnandi 

Mmmillis. “Relvurina, Hooldan eskadrilli komandöri 
Imnukit «Sestjorkat»!» 

»Muba tean,» vastas selle peale Zavjalov. 

»Ainult et seltsimees vanemleitnant mind just eriti 
AM üusulda,» jätkas Olja ikka rutakalt, just nagu kartes 
Malltust, mis võib saabuda, '«ta ei taha mind pardalas- 
Muriks võtta.» 

»Noh, ma siis lähen minema,» ütles Voronin ootama- 
Mult, «head ööd. Muide...» 

Kuid ta ei lõpetanud, kehitas vaid õlgu ja sammus 
pilikumööda eemale. 

»Lihme meiegi,» ütles Zavjalov ja ootamatult kõla- 
M need sõnad talle endale kuidagi kalgilt ja välja- 
Muisuvalt. 

"Va võttis Oljal käe alt kinni ja nad läksid metsa 
Müunas. 

«Olja!» hüüdis äkki pimedusest Voronini hääl. Zavja- 
lovile tundus, et see kostis kuidagi kaeblikult ja abi- 
tult, 

»Jah?» vastas Olja küsivalt ja peatus. 

“Sa... sa oleksid võinud saapad jalga panna,» ütles 
pimeduses nähtamatu Voronin kumedalt. «Varsti lan- 
(eb kaste maha. Külmetad Jendše 'veel ära.» 

«Noh... ma ei lähe ju kauaks,» vastas talle Olja, 
»me räägime Volodjaga veidi ja ma tulen tagasi. Kas 
te kuulete mind, seltsimees vanemleitnant?» 

Vastust ei tulnud. 

«Lähme,» ütles Olja tasa ja võttis Zavjalovi käe. 

Kui Zavjalov oleks teadnud, et nad on viimast korda 
koos! Kui ta oleks vaid aimanud, et rohkem ta Oljat 


enam ei näe! 
» 
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Kuid see kõik oli alles 
kuud ja ta saab Oljalt aed 
ta ka ei viibiks, millistes ti 
jutab ka veel lõputult Ol 
| Pikk Pilkane vaikus... 
"Nüüd aga kõndis ta Ol 
kõvasti käest kinni, 
rahvasummas, Ja Z 
nüüd kogu elu Olja n 
ja Ei viimast korda. 
ui ta seda oleks võinud ai 1 
Zavjalov jutustas, isn oad tol 
Oljat oli otsinud, Olja aga rääki 
murdu eksides sadamasillale mah 


gel. Mööduvad veel pi 
eid kirju, ja tema t 1 
Mhgimustes ka Ei oleks, ki 
[jale, enne kui saabub vaikus 


vastu tulemast: tei 

hene. EM 
Olja tahtis ükskõik 
mata lennuväkke, sest 
vad nad kunagi veel 
päevad linnakomitees, 
juures ja all välisukse 


kellena saada lennuväk ingi 
ta teadis: ainult lenn vee 8 
kohtuda. Ta veetis nii ööd kui 
ta Varitses sekretäri kabineti | 
e juures ning saavutaski lõpuks, 
niaasta maha tõmmati ja 
ihaldatud arv «18» pandi. 
us oli ületatud, polnudki tal 


$ ti a ja Olja Oleksid esinakordselt kohtunud 
kaas Op Ka all või eredate klekt 
; Ai a õib= i 5 
teineteisest lihtsalt möödagi täid aa Ta 


Neis tä Š 
5 tärganud tunne, olekš see arenenud pikkamisi, ja 
TAIS 
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Mn kui need kaks noort inimest oleksid mõistnud, et: 
Mul teineteist armastavad, oleks kulunud hulk aega. 

Numad aga kohtusid neil hirmsatel päevadel, mil 
JM perekonnad laiali tuuseldas, neilt peavarju võt- 
1 majade aknad kustusid, surm miljonite inimeste 
julju taha asus, rahuliku elu seadused taandusid ja 
Mile asemele uuele põlvkonnale nii harjumatud sõja- 
Mu seadused astusid. 

Ja nii juhtuski, et veetmata koos kahte päevagi, Zav- 
Jalov ja Olga juba armastasid teineteist. 
Nüüd jõudsid nad tiheda rohuga lagendikule. 
Inni küljest piirasid seda lausa müstava müürina kõr- 
(W puud. Lagendik näis hiiglasuure kaevu põhjana, 
Mille üle kummub sinakalt küütlev kuppel; seal võis 
mn vaevu aimata ka kaugeid tähti. 

ee mets eraldas neid lehtriteks rebestatud maast ja 
lonnukitest, mis niikaua urinal kuratlikul karussellil 
llitutavad, kuni mõni neist jällegi põlema süttib ja laia 
Musta suitsulinti taevasse jättes alla langeb. Eraldas 
Meid neetud fašiinteedest, hädistest, vinguajavatest tatt- 
flnulampidest ja blindaažidest,. kuhu küürakil sisse 
luleb minna... Neid ümbritsesid vaid puud, nende 
Iuhal helendasid vaid tähed. 

«See on minu lagendik,» ütles nüüd Olja, «ma kut- 


” mun teda ikka nii: «Minu lagendik». Leidsin ta juhusli- 


kult. Me baseerume sellel lennuväljal juba pool aastat. 
Ma leidsin ta siis, kui Skvortsov alla kukkus.» 

»Kes?» küsis Zavjalov. 

«Skvortsov. Meie lendur. «Messerid» tulistasid ta 
minu nähes alla. Ta põles»õhus ära. See oli esimene 
Murm, mida ma nägin. Eskadrilli komandör keelas mul 
nutta. Mina aga ei saanud nuttu jätta. Läksin siis 
metsa, et keegi mind ei näeks, ja jõudsingi siia lagen- 
dikule. Istusin siin ja nutsin. Ja' mitte kellelgi polnud 
minuga asja. Niisamuti kui meiegagi praegu.» 

«Noh, mulle näis, et vähemalt ühel inimesel on küll 
meiega asja” Ma räägin Voroninist...» 

«Pole vaja temast rääkida,» katkestas Olga teda ruta- 
kalt. 

«Mida ta sinust tahab?» 

«Ta on meie parim eskadrilli komandör, Volodja,» 
ütles Olga, nagu poleks ta Zavjalovi küsimust kuul- 
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nudki, «Ta on kõige julgem, kõige otsekohesem ja kõige 


parem...» 

«Ja sa arvad, et seda kõike on sul just mulle vaja 
öelda?» 

«Aga miks siis mitte?» küsis Olja vastu. 

«Kuid mida ta sinust tahab?» ei jätnud Zavjalov 
järele. 

«Ma ei tea... Mõtlen, ta tahab, et mul oleks hea, 
Võib ka olla, et ta mind armastab. Nii üsna pisut. Aga 
võib ka olla, et mitte... Ehk on see lihtsalt lugupida- 
mine. Nad kõik siin armastavad mind. Kõik meie len- 
durid. Voronin on aga tõeline kangelane.» 

Olja rääkis seda kõike nii rahulikult ja lihtsalt, Zav- 
jalov aga oleks talt hoopis teisi sõnu tahtnud kuulda. 

«Missuguseid kahgelastegusid ta siis on teinud? 
Tulistas «Messeri» alla? Ühe, kaks, viis?» küsis Zav- 
jalov, ja sel hatkel oli tal endalgi vastik oma häält 
kuulda. k 

«Voronin on teinud üle kahesaja lahingulennu ja 
tulistanud alla kaks «Messerit». Paljud on meil neid 
rohkemgi alla toonud,» vastas Olga talle ikka niisama 
rahulikult. «Kuid tema tegi seda, mida teised pole tei- 
nud. Ta maandus Vaenlase territooriumil, et päästa 
seltsimeest; lennuk, teadagi, tulistati alla ja lendur las- 
kus langevarjul. Voronin aga maandas oma lennuki 
otse sinna kõrvale, haaras sealt lenduri ja tõusis õhku. 
Sakslased jooksid juba igalt poolt kokku ja tulistasid 
automaatidest, tema aga lendas minema.» 

Olja jutustas seda kõike väga loomulikult ja rahu- 
likult. Ja Zavjalovil hakkas häbi, 

Ta läks eemale, heitiš tihedasse rohtu selili maha ja 
hakkas kauget mustjassinist taevast vahtima. 

Zavjalov ei kuulnud Olja samme rohul. Olja tuli 
tema juurde, istus tema kõrvale ja võttis kätega oma 
põlvede ümbert kinni, 

Kusagil eemal viirutas taevast värviliste trasseeri- 
vate kuulide rida, E ? 

«Kui imelikud... on need kuulid, , » alustas Olga. 
«Esialgu ei suutnud ma kohe kuidagi nendega harjuda. 
On nad ju nii ilusad ja eredad nagu ilutulestik... , 
Aga,tähendavad surma. Või valgustavad surma teed. 
Näitavad talle teed...» 

tl 
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lovi äkki rahutuks. Js 
millest ta siiani ei olnu! 
mmitavad 


pudi 
Mviilja (OFTOE, ala 
ei te karj 
itte ja!» 
ja Oljal ümbert kinni 


ja mu 
k Moi 


on rinna Aa 

jardas 
Jan ja Oljal 
puu ülla Ja 

uu 3 
Tu "See oli nende esimene E TEE elus 
Tt tasid, et käib sõda, et nad AI AA NR 
iheteist näevad ning kr Re AA a a 
A A ; 

1 A sia t inad olid jälle koos ja kahekesi 
viib... A 


k 'esi öö ne) elus. 
Mäki a esimene Öö, aed 
Mad mõ i stuses al ; A 
ka EA peksa GEA TE Ja kaa 
ars isavad neile üsna 

isest, et nad seisavad 
kosja > üüavad hirmuga sinna ust AA A 
A ja KE kilomeetri ulatuses pa TE 
jr ad inimesed sööstsid Kas AS Aa 
Mass 'tulekeeled joonistasid taeval a ja õrna 
kivaid. teid, raksatasid pommiplahveši kase 
ki e. kanonaad, kindralid olid ks kd 
a tal luurajad roomasid kasal E a seid 
i t alasse, fašistlikud aaa i ajat 
tus KASK ette järgmiseks reisiks, 
»duše; A 
sid Majdaneki s 
»id mehaanikud ja kat jõ 
nende lahingulendude ne ta kai õa 
Zavjalov ja Olja virgusid, A Ja TAA sina 
ud ü ingi äkki piirjooned Ü AASTA 
uud ümberringi äkl jatta 
kasmustad varjundid hakkasid i 


älj ärka- 
ütet, lennuväljadel aga ärka 
il valmistama lennukeid 


47 


leian, Olja? 


; Me läheme j 
«Küll sa leiad,» vastas Olja. «Kui tahad, siis leiad 
i KS 


Zavjalov tõusis järsuli 
! lov tõusi t. Ekraanil vil i i 
mikaadrid ja kõlav noormehe hääl aid 


gile tuntud laulu: i i 
Ta laulu; «Kõige kallim, kõige kallim meile 


Zavjalov läks kiiresti ri 
jalov 1 sti ridade 
jas jaa ja vabandusi SETIS 
LE on Zavjalov juba kodus, Istub kirj 

S oma väikeses kahetoalises ki 018 


kunagi elas oma is, emaga, pärast naisega, nüüd aga 
ma isa ja p 
J aga, ga, nüüd ag: 


nne 1 n sis ta need kir- 
s ja js ära. Mis avita tard 
As a TE e kõige õrnemasse kohta. Sell 
EE Si ulel le tõesti au anda. Viimase ki ja 
aa a A Oljalt ,1944. aasta 12, märtsil öl si 
E lei alas ji Jõe t de kogu eluks. “Sellaka 
n kirj 0) i ä 
i SE teda ennast ära Ra a 2098 
ui Olja selle viimase kirja kirjuta, viid 
1 fi F N 
teade Saavutas siiski, et.sai taala tes 
2 elas seisid niisugused read: M 8 
»--kas mäletad, Volodja, kuida ' 
e mäletad, | ja, kuidas i i 
i ja et ma enam EHE “ei jää jat i 
ESA ad pillutada. Siiani on mul Aa kaotati 
2 rada. ennast tolles rahvamurrus Ed s tati 
A i sadama- 
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'ahelt läbi, teel istu= 


orteris, kus ta 


Mlnl. Ja ma andsin endale siis sõna, et leian oma koha 
lum Nüüd siis olen ma pardalaskur. Sõja ajal on see 
han oriala...» 

Jah, tõesti «hea eriala». Eriti kui arvestada, et len- 
Mun istub soomuses, pardalaskur on aga lausa kait- 

lu... Olja lendas. Ja siis tuli viimane kiri: 12. märt- 

M 1944. Rohkem kirju ei tulnud. Zavjalov ootas. Ootas 
Milula, ootas teise. Siis aga palus oma polgu koman- 
M Simonjukil kirjutada väeossa, kus Olja teenis. 

matus tuli kümne päeva pärast. Zavjalov kutsuti 

Mmandopunkti. Simonjuk andis tallg kirja üle nii, et 
M vaadanud otsagi. Ütles vaid: 

«Blh, vennas, võta...» ; 

Ja kui Zavjalov masinakirjas kirjutatud halli paberi- 
Jehte juba lahti harutas, siis lisas: 

»Sõda, kulla sõber. Mis parata,..» 

Min ongi see kiri. Seda Olja kirjadega koos ära ei 
pülvtatud. Jäeti alles.: Nagu nuga südamesse. Et see 
Mul igavesti torgiks. 

»... Teie järelepärimisele vastan, et vanemseersant 
Mironova, Olga Aleksejevna oli pardalaskuriks kapten 
Voronini meeskonnas. 14. märtsil s. a., pärast lahingu» 
Ülesande täitmist, tulistati lennuk vaenlase hävitaja 
1 alla ja grupijuhi ettekande kohaselt plahvatas 

hus. Meeskond hukkus. Meie lennuväeosa isikuline 
Moosseis on sügavas leinas polgu lemmiku, vapra ja 
Musa tütarlapse kaotamise puhul, kes andis oma elu 
meie Kodumaa vabaduse ja sõltumatuse eest. Polgu 
komandöri asetäitja poliitalal. Allkiri.» Ja kõik. 

Zavjalov loeb veel kord”üle kirja, mida teab niigi 
[E Siis paneb ta selle kõrvale ja tema silmade ette 

erkib jällegi too ülesvõte — lumme tuisanud maa- 
lükk, pika puumaja foonil pbolringis seisvad inimesed 
Ja nende keskel nii Olja sarnane naine. 

Kui tõesti juhtus ime ja Olja on elus, siis kuidas 
võis sündida, et Olja sõnakestki tema polku ei kirju- 
lanud? Väliposti numbrit teadis ta ju hästi. 

Kui tema, Zavjaloviga juhtus õnnetus, mis murdis 
kogu tema elu, oli ju polku tagasipöördumisel tema 
esimeseks küsimuseks, kas pole tulnud kirj 

Ei, kirju ei olnud. Oleks Olja ellu 
temale kirjutanud. Ükskõik kust, kas põrgust või para- 


4 A, Tšakovski t 


diisist, aga kindlasti oleks 
ja pärast sõda mitte ühtki 
saada, kas Zavjalov on el 
Pole isegi ta hauda. 


jutanud egi 
dagi!,.. 


«Ei,» ütleb ta endale 1õj ki 
mtrollima, Rääkima Sim eA JT 


- tähtaegu ja kõiki fakte.» 
Kell on juba kolmveerani 
klubisse. Pool tundi k 


a T kku ja veel mingit ü 
i Jaa, see on ju Viktori, tema tättas vatia 
TARE kosed a küsib luba t SR 8 
i jä VAIK 
Zavjalovi juures aar dal jaaa sõita i 
oma töökohale asub. 
Mis seal siis ikka, las sõidab. Tuleb tal 


EG tk le telegramm 
n Etta 18 millal see elektrirong siis 


ETS - 
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lat elada, enne kui ta | 


5. TEIST KORDA EI TULE, 


»Mw, kulla mees, on miraaž, miraaž, sa püüad pal- 

(AM ohku,» ütles lõpuks Simonjuk, väheldast kasvu, 

mhundiline, tüsedavõitu ja suure, kuklast peaaegu 
mis pügatud peaga mees. 

md istusid lennuvälja murul. Simonjuk kuulas Zav- 

JMwwi juttu erilise huvita, ise aeg-ajalt stardiplatsi 
Ju kirsituid pilke heites. 

»Mis imet ta "seal küll näeb?» mõtles Zavjalov 

ünjuki pilku tabades ärritatult.- Stardiplatsil oli 

M nagu ikka ja alati. Punaste lipukestega märgista- 

ruudus kõrgus malelauataoliselt hallikaruuduliseks 
A furgoonauto — SKP —, lennuvälja stardi 
Mmundopunkt. Mõned lennukid JAK-18 seisid tanki- 
Mujoonel ja kütusetsistern roomas aegamööda nende 
Muhas. Rühm sinistes kombinesoonides kursante seisis 
mulringis instruktori ees, kes väljasirutatud käte 

“t planšetis kaarti hoidis. Kõik oli nii nagu ikka ja 
lati... 

Mavjalovit oli sõbralikult tervitatud ja uudistatud, 
miks la nii vara tagasi tuli. Ta oli käigu pealt ja nal- 
Mlmisi vastanud, ise aga silmadega Simonjukki otsi- 

ml. Silmanud teda lõpuks tõusutee juures, oli Zav- 
8 sinna läinud ja ta siia, lennuvälja taha nurka 
Dünud, kus neid keegi segada ei saanud. 

».. «Aga, kuule,» alustas Zavjalov uuesti, «kas ei saa 
Mllaki oletada, et mõni kiri ikkagi oli. Kas taipad, oli! 
Noh, kas või üksainuski kiri. Mind aga ei ole, ma olen 
hukkunud, kes siis hakkab mulle adresseeritud kirju 
alles hoidma? Nad võidi lihtsalt ära kaotada, või 
lõpuks, ära. visata.» s 

«Juba jälle vana laul,» ütleš“Simonjuk selle peale 
oma rämedal häälel. «Kõik hukkunud lenduritele 
adresseeritud kirjad antakse üle komanäöri asetäitjale 
poliitalal. Eks ole nii? Tema ju vastab. neile. Kõike seda 

inust halvemini. Kui sa polku tagasi tulid, 
ja poliitalal kohal, ja sa ju küsisid temalt. 
Kas oli nii?» A JA 
«Oli küll. 
«Noh, nägi! 
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Ja Simonjuk vaat 
8 1 as Zavj i ii 
niaga kui ka sügava üleala a a 


Si A E 
imonjuk on üle kuuekümne ja juba aastat kü 


Ometi oli t j 
erinevus, PA 00 
mõistis kibedusega, et e! 
Ja seisab paigal. 
imonj i i 
Kit jatie a jaga kusagil sügaval südamesopi. - 
u E tõeline ajaarvamine jä i 48 
haliit jäi seisma just tol 


t A 
A ema oma komandöritöö armees pooleli 


a) d Zavjalovi vahel 1 
tööst eemale kistud Zavjalo v 
lu läheb edasi, aga tema, Za : 


Pä i 
0 SS Rd ku ta Ea Vanuse tõttu ja küllap 
1 u A A 
kaadri hulka, kellest armee ei ERRi a 
, kasi 


tas Simonjuk 
õilsust juk veel mõnda aega Oma. mundrikandmise. 


enda - võlglasteks, 

kui ta sai teada, et vi 
pensionile veel mõni 
endale sobivat ametit ja j 
tuma, Kuid kõigile i 
seotud lendudega või kursantide 


Kunagi sõjapäevil ei 
polgukomandöriks, ku 
ulka, ja ta ise ei osanud om: 

Ai a 4 
ae kui just sõjaväe rivis; A 
ast sai Kaitseministeeriumi ühe al! 


unud ka parimate 
st*elu teisiti kujut= 
d rahu päevil, kui 
llasutuse teisejärgu- 
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4 töötaja, tabas ta end korduvalt kadestamast neid 
Mnsteenijaid, kes hea pensioniga erru läksid. 

Kõige selle juures oli Simonjuk veel küllaltki isekas 
Mulnt, ja läinud pensionile, jäi temas hõõgvele sol- 
Mimine nende «praeguste» vastu, kes arusaadavalt 
Mu ebatõsiduse ja rumaluse tõttu otsustasid keelduda 
Mlnspidi Simonjukki aktiivsel komandöritööl kasuta- 
Junnt, 

'Tal tekkis vajadus kõike kaasaegset hukka mõista; ta 
Murjutas end vaatama elule kui millelegi, mis jätkab 
Mmu liikumist tühikäiguga. 

Wimonjuk oli oma olemuselt rohmakavõitu ja primi- 
llvne inimene, kuid tal oli, nagu öeldakse, hea suuvärk 
JM võime otse «lennult» võõraid mõtteid haarata. Ta 
DI uhke oma elukogemuste üle, oskuse üle taibata 
mis milleks vajalik on», ja kuulus seda tüüpi inimeste 
hulka, kelle kohta öeldakse «osav mees». * 

imonjük pidas ennast ise «kultuurseks inimeseks», 
Morrates' tihtipeale: «Me oleme ju kultuursed inime- 


p ned,» ja isegi kirjutas aeg-ajalt ajalehtedele. 


"Tema armastatuimaks ja ainukeseks žanriks olid 
rjad toimetusele, üheks peamiseks kriitika objektiks 
Muls kirjades aga ilukirjandus, millega Simonjuk juba 
mmmust ajast leppimatut sõda pidas. Võib ju olla, et 
Wmonjuk täiesti siiralt oli veendunud, et kõik, millest 
Mumatutes kirjutatakse, pole kirjutatud «nii nagu 
vaja», et «elus nii ei ole» ja et kirjanikud juba reegli- 
piiraselt on kergemeelsed inimesed, kes kipuvad kirjel- 
ilama seda, millest nad ise midagi ei tea. 

Isegi neil juhtudel, kui Simoenjuk ise sellest, millest 
mamatus juttu oli, mitte kui midagi ei teadnud, oli ta 
Ikkagi veendunud, et teab rohkem kui autor. 

"Tema hinnangud olid kategoorilised ja järsud. Kesk- 
misi hinnanguid ta ei tunnistanud ja teost hukka mõis- 
les nõudis alati «kõrgeimat karistusmäära». 

Oma kirju alustas ta ikka üksluiselt: «Hakkasin 
suure huviga lugema...» ja niisama üksluiselt ka lõpe- 
tas: «...Sel moel jätab läbiloetud teos sügava häm- 
mastustunde ja kutsub esile seaduspärase küsimuse: 
“Mis õigusega ...».» Allkirjas'oma kirjadele tõi ta täie- 
likult ära oma auastme: kaardiväe reserv-lendurpol- 


kovnik. t 
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ula ja pärast oma polku tagasi minna, oli tema esime- 
mu küsimuseks, kas Oljalt kirju pole tulnud. 
' [ kirju ei olnud. Simonjukil on õigus. Olja pole 
M elus ja ei saa iialgi teada, mida Zavjalov tegi, 
Mt Olja vääriline olla, ei saa iialgi teada, kuidas 
wjalov juba rahuajal ja põhjust seletamata sõja- 
Mi lahti lasti. , 
Mavjalovile ei esitatud mingeid distusi. Temaga 
Miti viisakalt. Öeldi, et ta olevat alles noor, elujõu- 
Mu mees ja võivat end veel kergesti mingisuguses tsi- 
Mliisenistuses «sisse töötada». «Sisse töötada»! Tema, 
“Wawjalov, võiks ennast «sisse töötada»! 
"Mi teadis: vaidlemine ja oma õiguse tõestamine on 
Mjntu. Teadis, et inimesed, kes on olnud sõjavangis 
AW vaenlase territooriumil, vaatamata sellele, milliseid 
Jau sõ nad ka pärast seda läbi pole teinud, 


Aga tege 
lendurile, 


*$et ja nägi, kuida 
bikesed, mis teliki 

Zavjalov taipas, 
rattad maad riivas 
tes talle vastu — 


eid ja kuulis 
i uliv Sakslased lä j 
Kuid Ljutikov jõudis siiski emata 
e Aa Vaevu lennuki tii 
f V s õttu, et õhku tõusta. 
Ke ka hirmsat tõuget, nähtavasti ei Aa E 
s või posti, mis rohu Varjus peitus, 
EAL Vedas, nagu võib vedada vaid ki 
| võimalusest, TR a 
nukist välja, kuid 
metsa, Alles selja 
A ks automaadituld,., 
EI Pääses jälitajate eest. Aga kuidas? Seda ei tead: 
et plahvatus kohalejooksnud 
je Ei t n Zavjalovil 
j IT i i ä 
okaspuumetsa, sattus sohu ning jess at La He 
jem aga ärkas... n 


Mugu sõjaväest lahti lastakse. Paljudele neist esi- 
MI uuesti juba korduvalt ümberlükatud süüdistused. 
Yuvjalovil oleks olnud kergem teada, et teda milleski 
aMüdistatakse. Siis oleks tal vähemalt mingi eesmärk 
ünud, ta oleks teadnud, et tal tuleb veel kord üksik- 
Al lt, kõigi detailidega, ennast õigustada, neile 
Jülustada, et ta mitte minutitki pole olnud vangis ja 
M (al on alles hoitud kõik oma dokumendid... 

"Kuid nähtavasti oli neil, kes tema saatust praegu 
nlsustasid, see kõik hästi teada. Ja sellest hoolimata, 
juht nagu mingile raudsele, südametule printsiibile 
Istudes, tõmbasid nad siiski kriipsu peale tema tol- 
Jele elule, milleta ta ei suutnud eksisteerida. 

Bellega ei saanud Zavjalov leppida. Ta süda ja mõis- 
Jun tõstsid mässu nii mõistmatult karmi otsuse vastu. 
Alnus, mida ta teha võis, oli pikkade aastate jõupin- 
[ütuste tulemusena sundida end mitte meenutama, mis 
lemaga tol 1946. aastal juhtus. Püüda unustada... 

Simonjuk aga tuletas praegu meelde. Nii argipäeva- 
selt ja halastamatult. Võttis naela, asetas südamele ja 
pani vasaraga raksti pihta... 

Ja äkitselt tuli Zavjalovil tahtmine öelda Simonju- 
kile midagi väga teravat, halba ning solvavat, tõestada, 
wl Simonjukil pole õigus, et ta jämedalt, alatult ja jäl- 
pilt eksib... < 
Eksib? Aga milles? Kas siis Simonjuk ütles midagi 
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pa 
elas, kui ta teli 
Kuid tal ei õnnestuni 
ta ud Voronini kangel. 
kel va ad seltsimõest päädis Malle 18: d 
a a metsarabades oma keha roomamisi E, 
ja oõmet korda: «Kui hed ei On kata loed mo 
TA v gi ja ii i i a 
A sel ja halvasti mu TUGE kaud 
Jul aga Zavjalovil õnnestus üle rindejoone pää- s, 


KJ 


muud kui tõtt? Nojah, Simonj i 
tt? 2 uk kut, älj 3 
— «Surm spioonidele» —, Aa 1943. Poe a mA 
sõjalist vastuluuret. 
nimele tulnud kirja 
jad oleksid tulnud. Kirju 


K Mille üle siin sii i 
Va taat üle siin siis vaielda? 


s oma põlglikul 
mis Zavjalovit praegu 

kui legaliseeris» kõike, 

ja otsekui kinnitas asjaolu 


d £ jalov valj ja välj 
valt, ise Simonjukile ala TE tv 


a ainult muigatas ja kordas: 
, See on miraaž, seltsi s i j j 
väR sulle: sa rabad õhku» A TEOORIA 
«Ei!,..» karjatas selle peale Zavjal 
'i ; A ; pl 
«Mis «ei»?» päris Simonjuk uldistavalt 


«Ta 1 i i 
va 2 AST n ei saanud eksida!» hüüdis Zavjalov 


Nähtavasti 


«Noh, aga mida sa siis minust tahad?» 


«Sa tuleta meelde, võib-olla sa kohtasi 
E SL mu E toda, kes saatis “kirja õi 
2 "a Le 
2 Ta KARE TA olla on veel mingisuguseid 


«Nendest, kes ära põlevad, detaile j 
» kes p aile järele ei jää 
A JO see on ju eksitus, šaa ometi eu stated 
lis Zavjalov selle peale uuesti kirglikult. «Ma ju 


ks t Homme kell üksteist lähen ma toimetusse 
i eldakse mulle, kus see ülesvõte on tehtud, 
eatatakse koht ja aadress -..» kd 4 


«Ja edasi?» 
«Kuidas edasi?» imestas Zavj 
as i avjalov. Ä 
123 küsin sult, mis saab edasid Mišsugune operatiis 
pladn on sul edaspidiseks?» TA 
; 
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kuidas sa küll ometi ei taipa! Ma saadan 

Mna otsekohe telegrammi ja istun lennukisse, mul on 
M üksteist puhkusepäeva veel varuks...» 

»Melge pilt,» ütles Simonjuk ja muigas. «Tähendab 
punlotung. Ratsaväe rünnak.» 

»Jiita see ironiseerimine, Afanassi Porfirjevitš! Kas 
[Malis tõesti ei taipa, kes on mulle Olja? Mida ta tähen- 
am mulle siis ja mida ta tähendab mulle praegu? Ma 
M üldse ei ela. Kõik, mis minuga praegu toimub, pole 

öline elu. Kui ma aga leian Olja...» 

lg mis siis hakkab?» katkestas Simonjuk teda valv- 
mult 

Šiis?...» kordas Zavjalov küsimust ja tundis äkki, 
M ta ci suuda sellest Simonjukile rääkida. 

«Nii et vaikid?» lausus Simonjuk rahuldustundega. 
»Wuula siis, mis ma sulle ütlen. Oletame, et ta ongi 
mlus ja sa saad tema aadressi. Kas sõidad sihna? Noh, 
mi Nagu öeldakse: kus on see tänav ja kus on see 
Mmuja? Oletame, et leidsid üles. Ongi käes see tänav, 
üngi käes see maja. Ja samuti, tähendab, too naiskoda- 
MK, kellesse sa armunud oled. Ainult, et naiskodanik 
nn juba üle kolmekümne, lapsukesed-põngerjad koolis, 
Mühe ilmuvad, aga mees, ütleme, näiteks parasjagu sau- 
mus ja ka kohe tulemas...» Š 

“Ah, jäta järele, Afanassi Porfirjevitš...» katkestas 
leda Zavjalov. ü 

«Bi, kullake, nüüd tuleb sul ära kuulata, sa ju ise 
lühtsid seda,» lausus Simonjuk rangelt, komandöri 
kombel. «Astud, tähendab, võõrasse majja. Ühesõnaga, 
»| näete, ilmusin teie korraldusse edaspidise teenistuse 
Jitkamiseks. Kas situatsioori on sulle arusaadav?» 

«Nii ei või see,olla...» segas Zavjalov vahele. 

“Ja kuidas veel võib! Mis $a siis arvad, et ta peab 
kõik need aastad tüdrukupõlve ja ootab sind? 'Tähen- 
(lab esimene variant on meil sinuga siis läbi arutatud. 
Nüüd tuleb variant number käks: sa eksisid. Õigupoo- 
lest on see variant sinu jaoks isegi parem. Kergem. 
Sellepärast, et mõtle ometi ise, kui ta on elus ja kaks- 
teist aastat pole talt kirja, ei kippu ega kõppu, siis 
mida see peab tähendama? Kas taipad? Aga kui taipad,. 
siis vabanda mind, kuid mis paganama päralt sa tema 
juurde õige kipud? Hakkad tedasõige sõitlema või tema 
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ml hoopis tagasi armeesse, et jälle gaasi-käepide- 
1 Wnni hoida. Vaat kuhu koer on maetud. Aga sul 

Mnna teed. Ka su isiklikku toimikut hoitakse 
m Waugemas arhiivis. Ja sellel on oma vastav peale- 
Mun. Punase pliiatsiga põiki üle kaane.» 


ees pisaraid valama? Aga kui sõitled, siis mis õi 2 
Ed kõik. Sina võib-olla läbisid eelsed ki 
lame, tema a i pi äi i 

ASSESS iga ei pidanud seda üldse millel 
,, «Ma veel kord palun, Afanassi Porfirjevitš, jäta 
3314, A * » Mende pealkirjade tegijate üle mõisteti kohut,» 
«Pea! Ma näen, m ond vaevu vaos hoides ja läbi hammaste Zav- 
Loodad kolmandale kov, 

us ja kõik need aas=) »Noh, aga mis siis sellest?» päris Simonjuk muiates. 
kuid fakt. Just na; Iju sa ka poliitikast jagad! Vaat mis, Zavjalov, sa 
md minu juures polgus,» ja seda'öeldes kõlasid 
Wmunjuki hääles südamlikumad noodid, «ja tul 
(olud mulle nagu poja eest. Sellepärast ma ingi 
Is, mida ma mitte kellelegi teisele ei ütleks. Sa seda 
Mu tuult ära usu, Ära unistagi selle järgi oma purje 
Mwln. Kas taipad? Ja milleks sa küll peaksid ennast 
Mn valiele segama? Teenistus sul on, rahad jookse- 
Il, vana sa pole, oled poissmees, ja ela!» 
P Nimonjuk vait, siis aga kätega vastu maad toetu- 
hm lõusis pisut, sirutas välja oma lühikese kaela otsas 
Mv pea, vaatas üle lennuvälja ja ütles: 
»On aga sunnikunahad, siiamaani ei veeta einelauda 
Mule! Koledal kombel tahaks süüa! Noh, küll ma 
Ilu loodritele veel teen säru!» 
aWas sa nägid, milles on asi,» ütles Zavjalov enda- 
MIN “Tema tahab hoopis süüa. Tema tahtis kogu aeg 
Mün,» kordas ta üha kasvava tigedusega, «ja muud- 


n, ast 
: on sul siis vaja teda 
u, pole ta sulle ei naine 


nn siis vaikid?» küsis Zavjalov endalt mõttes. «Miks 
riigid kõike endamisi, aga fhitte valjusti? Miks sa 
Vilt j d, kui see inimene sinu üle irvitas? Ja-jah, ta 
|Umt irvitas su üle! Ja mitte ainult sinu üle. Ta ei usu 
AJU mitte millessegi. Ei sinusse ega su lootustesse. Ta ei 

kellegi lootustesse. Ta peab oma õiguseks minuga 
M moel rääkida. Ta peab mind omainimeseks. Et 
hme temaga, ühesõnaga, paras paar. Ta on selles kin- 
|, el mina enam, iialgi ennast püsti ei aja ja jalgadele 
| lõuse. Ta naerab minu narruse üle... Aga see ei ole 
Mrus, polkovnik! See pole sugugi narrus, kas kuuled! 


(4 


«Aitab, Simonjukl» hüüdis Zavjalov nüüd ) 

«Ei, ei, ,kuula aga ära, kohe lõnga! sa lad +148 
oma illusioonidega nii üles ärritanud. Mina, kui sa | 
teada tahad, mõistan sinu legendi ju väga hästi. Võib- | 
olla, et Paremini veel kui sa ise. Sina tahad oma endist 
elu, uuesti üles äratada. Võtta kätte ja ellu äratada. 
Möödunut t nasesse päeva tirida. Ainult pea mi les: 
mis oli, see oli. Sulle pole vaja Oljat ennast, vai sa 
“60 N 


Ma ei hakka sulle seletamagi. Sa nagunii ei taip Mi Je AS jaaa E Ke 
aaa mõis taan at vat tehast A Ai kati jarmitele tuleb kabiini istudes jae 
et too temale nii vastikuks muutunud inimene A piiga pa ka Kat a ustas. ta veel ühe 
jultunult heitis pilgu tema hinge ja nägi seal a 
mida Zavjalov ei-ole lubanud näha mitte kellelgi, 
iseenesel. = 4 
koa ai va a a LARA alaks 
ehituse juures oli peaaegu seletamatu. «Noh, k 4 4.34 tn näeb, kui ta istub kabiinis, mis 
tispadt korda a tute ketas aüta, 2218 Mipvoli läbipaistmatu presentkupliga kinni on kae- 
2 
” va sa nüüd, mispärast siis?...» küsis nõ Pi väi) a 1 AE kl keti temast tõlda 
Simonjuk, kes*juba. kavatses hakata vastu jook Ae liste Sa TE KA a poisid masina- 
veoautole, mille kastis valges jakis naine seisis. 4) inte Tasa TEA esimese pimesilennu soori- 
«Oo, Simenjuk, kiirusta,» ütles Zavjalov nüüd on vf) 8, ) 
tigedust juba vaos hoidmata, «kiirusta. Ja õgi ol - õi 
võileibu!» ; 
Pöördus siis ringi ja läks vastassuunas minema. OTSINGUID... 
Ja otsekohe, kui ta mõistis, et sellega on otsus vasi 6. PALUN ALUSTADA 
võetud ning et ta iialgi enam Simonjuki jutule ei tuli 
ta tigedus rauges. See ei olnud nüüd enam ei tigedi KNS ü Korostõl- 
ega Eemal ela ainult nukrus, Oli ju too ini Ma pean (teid! pisut: Lae RA üle 
samuti osakene tema minevikust, temagi käsi oli pui khva Haldatu t kaua t Üle saanud. «Kirja pole 
<utanud toda kirja! Kuid peagi kadus seegi +UNAGI a a as eliSa selles, et osakonna 
Taali esai tana Ka i olud SED krotir on puhkusele sõitnud, teda asendav tütarlaps 
Zavjalov marssis pikkade sammudega üle lenn [| ole aga küllalt AASA kirjutuslaua ääres ja 
välja. Lennuks ettevalmistusi tegevad kursandid nägi Korostõljova istus oma väi tall ärkas seda 
teda “ja jooksid talle vastu. 2 Muma ees olid laiali la aa õled, tollelt aja- 
Vahemaa nende vahel vähenes ja Zavjalovil oli jub A he, t a ED jr 2 
kavatsus naljatades käed tõrjuvalt ette sirutada j si Sehtsin usutleda fojokõtrespondente, kes selle 
k > «Mi s i isidd t led: k s õliäva. 
mia. minaimeineld laat” > kl 1 A Muni jaoks materjali anasid», jätkas, Korostljova 
talitas ta hoopis vastupidi. Tema, kes terve aasta jo »Neid on neli meest. Kuid AES nendest, kes praegu 
sul neile noortele inimestele lennuteooriat oli õpelä M a Ea al pole aimugi, kust 
* nud, ei suutnud küsimata jätta, milliseid harjutusi näi Moskvas on, ma j itab, on võetud. Teine aga tuleb 
täna teevad, Talle vastati, et täna võetakse läbi pi mw foto, mis teid huvitab, 0! 


2395 M? t Kad 4 3 t alusin, et ta kohe siit läbi tuleks, niipea 
lendu mõõteriistade järgi. ) vAr holdgrti +3 1 tahtsingi teile 
» Zavjalov tahtis td Kalai «Ah nii, noh, sõovil kui ta toimetusse ilmub... Ja seda ma | s 

/edu!» Kuid pöördus siis iseendalegi ootamatult lähin olda.» 
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«Aga mida siis teha?» küsis Zavj 
«Säilitada rahu.» Si 0 
«Kuid mina ei saa oodata!» hüüdis nüü jalo) 
Tsai üdis nüüd Zavjal 
«Mina...» 
Ja Zavjalov takerdus. Mida võis ta sellele peali 
nagu lihtsale, kuid nii mõttetule ja absurdsele kü: 
sele vastata? Teada, et Olja on elus, ja mitte toi 
telegraafi, jaama või lennuväljale? Kuidas seda kül 
seletada? Kuidas tunnistada, et Olja on talle — kaotä 
KE täht, mis tema elus nüüd jälle äkitselt helendami 
lõi? 
«Te ei tohi meelt heita,» ütles Korostõljova u 
» dutas oma pikkade kõhnade sõrmedega E kat 
«Te olete nüüdeju veendunud, et too, keda te otsiti 
on elus. Need on alles üsna hiljutised ülesvõtted.» 
Saabus vaikus. Siis aga küsis Zavjalov: 
«Kuulge, aga kas ei võinud juhtuda niisugune lug 
et too ülesvõte sattus ajakirja... näete neist kausta: 
dest?» 
, Ja ta näitas tellingriiulitele, mis neid pakse derma: 
* tiinkaantega kaustu täis olid, y 
«Oh ei!» vastas Korostõljova kategooriliselt. «Seal 
on kroonika. Ajalugu. Seal on kõigel oma nimi... Nii 
inimestel kui ka sündmustel.» | 
«Nii headel kui ka halbadel?» küsis Zavjalov muiga: 
misi, 
«Nagu see elus ikka juhtub.» 
«Ja kõigest sellest on ajakirjas trükitud?» 
«Oh ei. Ainult kakskümmend viis protsenti, mit 
rohkem.» f i | 4 
«Kelle jaoks te siis ülejäänut seitsekümmend viit 
hoiate?» uudistas Zavjalov imestunult. Š 
«Noh... nii igaks juhuks. Ka ajaloo jaoks.» 
«Mida see siis tähendab? Miks te oma kroonikat ka 
V meile, kaasaegsetele, ei näita? See tuleks eriraamatuna 
välja anda.» E 


, «Aga milleks?» + 
«Selleks, et oleks võimalus meenutada möödunut, 
head kui halba, leida oma sugulasi ja lähedasi, pöör= 
“duda tagasi nendesse aegadesse, kus me olime” kai 
“paremad või halvemad...» selgitas Zavjalov. 
š ks 3 


»Wuh, aga milleks?» käis Korostõljova ikka peale. 
muhu jälle te pärite: «Milleks?»!» hüüdis nüüd 

Wjalov, «Kas te mäletate, kuidas Gorki «Põhjas» 
Malane karjub: «Tuleb mängida ausalt!» Satin 
Msib: «Aga milleks?» On asju, mis ei vaja selgi- 
" 
ADI kui palju on meie elus veel asju, mis vajavad 
Must!» ütles Korostõljova tasa. 
Mvjalov vaatas talle tähelepanelikult otsa. Hallid 
ümwd. Väsinud silmad. Kortsud. On ta ka palju üle 
MW? Aga kes küll pole neil aastatel palju üle ela- 
M, kr 
mlunt sellepärast tulebki selgitada,» kordas Zavjalov 
Mill. «Ja näib, nagu olekski juba selgitama hakatud. 
m kuidas seda teha, kui ei pöörduta inimeste mälu 
alu? "Teie aga panite selle mälu luku taha. Pakkisite 
Nb oma dermatiinkaustadesse ja — luku täha.» 
Morostõljova vangutas pead. 

i iks nii, kui teaksite, kui palju selliseid 

Mmtu on viimase aasta jooksul juba avatud,» ütles ta 
lll. «Kuid mõnikord esitan endale küsimuse: kas on 
Mn vaja teha? Inimese mälu on ju hea, ta nürineb ja 
haava siis enam nii hirmsasti südant.» 
p Ma teie ärge kartke inimesi,» katkestas teda Zav- 
(lhv, «nad ei ole enesetapjad.» 
alumt sel hetkel avanes uks ja lävele ilmus hõbedases, 
mis nailonist või langevarjusiidist kuues noor- 


oe, 

»Nuh, tulidki lõpuks!» hüüdis talle Korostõljova. 
me tuttavaks, see on seltsimees Zavjalov.» i | 

»Milonov,» tutvustas end noormees, ja andmata kätt, | 

üõgutas. 

wlutt on aprillinumbrist, Slava,» ütles talle Korostõl- 

M. «Sina te, selle jao oos Goltsevi, Šapiro ja 

ImMega ülesvõtteid. Seal on maieelse sotsialistliku 

Mimtluse fotosid. Kas mäletad: neid?» 

»Noh, mäletan küll» ütles Filonov ja vaatas nõutult | 

Mwjalovi otsa. 
»Muurepärane,» ütles Korostõljova ja lisas. «Tule FM 

Md laua juurde. Kas sa tead, kust see pilt on teh- | 

dl?» fi | 
»Pole aimugi. Mis pilt see niisugune on?» | 
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* «Meie ka ei tea. Ümbrikule on märgitud ainult 

1. Ivanov. Mina lootsin, et sina tead...» t 

«Aga mis siis õieti on juhtunud? Jäi mõni režii / 

objekt sisse või? Too pikk maja seal tagaplaanil? 

jah? Missugusest organisatsioonist te olete, seltsimee! 
pöördus Filonov nüüd Zavjalovi poole. 

dl «Ei, ei, Slava, sa ei räägi seda, mis vaja,» peat 
teda Korostõljova, «jutt on hoopis ühe inimese, ü 
naise otsimisest.» 

«Kas naine? Või tütar?» uuris Slava asjalikult. 
«Tütar,» turtsus Zavjalov vastuseks ega varjanud 
f oma ärritust. 
Filonov tegi näo, nagu ei märkakski ta Zavj 
»» tooni, ja ütles: 
«Sellel pildil ma just nagu ei näe lapsi. Mul tul 
praegu meelde, et tegin ühe pildi nelikutest...» 
«Seltsinaees Zavjalov otsib naist, kes sõja ajal hu 


Mw neid temataolisi praegu nimetataksegi? Ah-jaa, 
üümteks. 

wWjulov hakkab aegamööda, väga aegamööda trepist 
Un nntuma. 


lu ootas veel üks pettumus. Ülejärgmisel päeval 
Imlun ta toimetusse ja talle öeldi, et fotokorrespon- 
lil pole veel tagasi jõudnud. Veel kahe päeva möö- 
IW helistas aga Korostõljova ise Zavjalovile. Kor- 
Pundendid olid tagasi tulnud, fotot vaadanud ja 
Ünud, et neil pole selle ülesvõtte vautorist aimugi, 
Mmõljoval on sellest väga kahju ja ta püüab kind- 
(Ww Ieha, kust see 1. Ivanov pärit on, Mõistagi on asi 
[Mu keerulisemaks läinud. Ja nõuab aega. Aga seni- 
Miks ei võiks Zavjalov pöörduda osakonda, 
ju ajal teadmata kaduma jäänud isikute otsimi- ki 
St fi A stiil m ke eleb? Taolistel juhtudel teevad kõik nii. Ta ju 
a KA ae äia i hole maise nime ibunime perekonnanime ja kül 
tema aga on veendunud, et tundis ta ära sellel üli [) Vist ka sünniaastat. Tema igatahes soovitab pöör- 
Valislib ž j [ Kk Ja loodab... Soovib talle... Ja jutt on lõp- 
, «Millal nood korrespondendid välismaalt tagasi jõü On luba möödunud MAS AOLEA EU ZT 
ai ; ; ft A A jalov Mosk- 
Jalas Ka AA a et tollelesilgiiia vi W tagasi tuli. Mida tal siis selle ajaga on õnnestu- 
«see “on mMõhd päeva TEHET AR1ISIS hil Iwada saada? Mida leida? Ainult see foto. Tö küll, 
«Kas lubate mu siis helistada?» M on hästi ere ja selge. Üheksa korda kaksteist. Siin 
«Aga muidugi. Ma ise helistan teile. On teil telefol Mh es kirjutuslaual Ard A SSRI 
«On küll,» ütles Zavjalov, rebis märkmikust 1 KE E MAT Ap 
kese, kirjutas sinna oma numbri ja asetas selle A DAR AEAKEAUS VESI JEL AD ME 


; A 9 2) i kallutama sundida! 
lauale. «Kuid lub 1 endal helistada. Ni e ( a net g 
JE trade eodal Š 3 1 Vuvjalov katab sõrmedega»kinni vanamehe ja tolle 


«Muidugi, muidugi... Me teeme sellest negatiit "od Nüüd näeb ta ainult Oljat. Näeb teda üsna lähe- 


koopia. Ma mõtlen,.et teile kindlasti meeldib selli 
endale fotot saada. saab homseks; valmis. Jätan 
i urde teie nimele.» 


i; 


päris siinsamas «Simonjuk ei usu, et ma 
files leian. Tema arvatestpole sind üldse vaja 
Idu. Tema ei usu sooja tuult. Aga mina... mina 
Un,» 
Mivjalov tõuseb äkitselt ja pöörab järsu liigutusega 
; õljovd kä - Üli laual kummuli. Aitab! Talle pole vaja tardunud 
Aa JAE UTA TÕUKASID Mi, Tuleb otsida üles tõeline, elav Olja. Käigu kura- 
kergelt ka tollele poisikesele Filorrovile. Mida 'võib Mood totötepomtöriglikes säilis ermaaleta mäidaida 

line noormees ka mäletada? Tal on ju tuul peas. Hö ke 9) a at E 


i i A avad! 
dane nailonkuub. Tõmbelukk, Keigar ll MESS F š i 
; n õi Worostõljova hakkab ka otsima. Kui tore inimenel | 
mis G 
Sa AAA nhub siiralt teda aidata. Ei 4ohi tema nõuandeid [| 


Ja ongi kõik. Zavjalov võib,nüüd minna. Ta suti 
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Minh, kuid...» 
IN, rohkem ei saa ta ühtki sõna lausuda. Vaatab 
Mult põlgusega sellele kondisele naisele otsa. Isegi kui 
Zavjalov istub halvasti valgustatud koridoris pik Julov teaks, et just see naine suudaks Olja leida, 
puupingil ja ootab oma järjekorda. Ta ootab jul Min ei suudaks ta end sel hetkel rääkima sundida. 
ammugi, millal see pruuni värvi ja musta sildiga! Pangu kostab Prohhorova hääl talle otsekui mingi 
«Prohhorova, K. M.» — massiivne uks ükskord vi Miri tagant: i 

avaneb. V Ja meie ei saa kulutada aega ja ressursse liht- 

Lõpuks ometi läheb Zavjalov sisse. Väike tuba, vä [ «tultavate» otsimiseks...» 
kantseleilaud. Selle ääres istub miilitsaleitnandi mvjulov võtab oma passi ja pistab selle tasku. Tõu- 
mis naine. Küllap see ongi too «Prohhorova, K. M.». Win järsult ja läheb ukse suunas. Ja kuuleb äkitselt 
«Istuge,» ütleb naine talle kuivalt, ( tolle naise kiledalt kõrget hää 

,. Naine on aastatelt nii viiekümne lä i. Kõht "wie muidugi arvate, et mul pole õigus?» 
võitu, teravate põsenukkidega nägu, külmad torkav Muvjalov pöördub ümber. Ta märkab Prohhorova 
silmad. Juuksed "kuklasse krunni keeratud. Mun põskedel äkki puna. On see nüüd ärrituse- või 

Zavjalov istub. Mbipuna? 

«Ma kuulän teid,» ütleb nüüd Prohhorova. » Tuhanded inimesed ei suuda kuidagi leida oma 

«Ma tahan leida inimest, keda ma pidasin surni 0 isasid ja emasid,» jätkab Prohhorova, «teil aga 
alustab Zavjalov. Siinne miljöö mõjub talle ängista bb kaheteistkümne aasta pärast äkki mingi tuttav 
ja ta püüab sellele vastavalt rääkida hästi ametli Ide! Ja teile tundub õiglasena nõuda, et meie alus- 
«Tema nimi on Olga Aleksejevna Mironova. S il Ime tema otsimist, kisuksime kümneid inimesi tööst 
teate sain ma 1944. aastal, Nüüd aga nägin tema fol vale ja kulutaksime ära meie juba niigi väikesed 
ajakirjas. Pildistamise kohta ja täpset aega ei õnnes nud. Ja seda kõike vaid sellepärast, et teile tun- 
nud kindlaks teha. Ma tahaksin...» M, nagu oleksite näinud pildil naist, kellega olite 
«Dokumendid,» katkestab teda Prohhorova. lihleist aastat tagasi tuttavad, lihtsalt tuttavad! Ja 
Zavjalov võtab alandlikult passi ja paneb sel le veel, et mul pole õigus?» 
lauale, kuid Prohhorova ei puudutagi ta passi. »Wlle üle, kas teil on õigus või mitte, ma ei mõt- 

«Ma palun dokumente, mis tõestavad teie sugulu h» 'vastab Zavjalov talle pikkamisi, «mind see ei 
astet. Kes teile on too kodanik, keda te otsite? K Wilagi. Ma tahan vaid öelda: kui lennukis on üks 
naine, tütar või õde?» i Mont inimesest, kes teineteistsarmastama on hakanud, 
«Tuttav,» lausub Zavjalov pärast pausi. + we lennuk siis seniitmürsu alla satub või kuulipil- 
«Kodanik, meie ei otsi tuttavaid. Osakond tegelt 
ainult otseste sugulaste otsimisega,» ütleb Prohhoro 
lükkab järsu liigutusega passi Zavjalovi ette ja heil 
kärsitu pilgu ukse suunas. K (ige terveks!» 

«Kuid... see on minu... faktiline naine,» hak! »Õodake!» g 
Zavjalov nüüd kiirustades rääldima. «Sõja tõttu < Ymvjalov peatub juba päris ukse juures. 
jõudnud me oma abielu vormistada! Me tutvusimi wTulge tagasi ja istuge,» lausub nüüd Prohhorova. 
1941. aastal...» M hüäles kostavad käskivad noodid ja Zavjalov tulebki 
, «Seadus ainult registreeritud abielude tunnista Musi ja istub toolile. Ž 
»jkohta ilmus juba 1944. aastal. Teil oli aega küll »Jutustage mulle kõik algusest peale,» ütleb nüüd 
vahekordi vormistada.» Mrohhorova, libistab enda ette puhta paberilehe ja 


põlata. Ta ju rääkis mingisugusest organisatsiooni! 
otsimise osakonnast... 


E 
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»Mi mõtlesid teie seltsimehed,» kordab ta häirimatu 
Mn, «Kuid Mironova ju ei võinud seda teada? Kas 
Lol Uirka sellist mõtet: võib-olla keegi teie sõpradest 
Üulus talle, et te langesite?» 

Mavjalov mõtles pisut. 

Mosti võimatu,» vastas ta siis. «Mina üksi teadsin 


võtab teravaks teritatud sinise pliiatsi. «Niisiis, Ol 
Aleksejevna Mironova?... Kas ta teenis armees? Ten 
auaste, vanus, rinne, sõjaväeosa number? 

Ja Zavjalov jutustab nüüd kõik algusest pea 
Tal on küll väga raske rääkida, kuid selleks, et öeld 
«jah», «ta teenis armees», «jah, tegevväes», nimet 
rinne ja Olja polgu number, selleks et seda kõ 
kuuldavale tuua, pole tal ju vaja teha erilisi jõupin; 
tusi. Ja ta vastab lühidalt ning kuivalt, otsekui üleki 
lamisel. Küsimus — vastus, küsimus — vastus... 

Rohkem Prohhorova ei küsigi. Teda ei huvita tu 
ded. Vaid ainult faktid. Ja daatumid. ki 


MM. Tavaliselt sain ma kuu aja jooksul temalt vähe- 
MI kaks kirja.» 
mNWoh, näete nüüd,» ütleb Prohhorova jällegi, «kõik 
imed räägivad selle poolt, et te eksisite ja see ini- 
» too Olga Aleksejevna Mironova on hukku- 


a ole!» karjatab Zavjalov. 

Mwohhorova vaatab üksisilmi talle näkku ja ütleb 

IM piirast mõningat vaikimist: f 

milva küll. Kirjutage avaldus. Siin on teile paber. 

Mjuluge: «Teadmatult kadunud isikute otsimise osa- 

(nale. Palun alustada kodanik Olga Aleksejevna 
Nhonova otsimist...» s 


«Nähtavasti,» nõustub Zavjalov, 
«Aga miks ta siis teile ei kirjutanud? Olite ju 
teie sõnade järgi — enne seda kogu aeg kirja' 
tuses?» 

Juba jälle see neetud küsimus! 

«Mind ei olnud pikka aega oma sõjaväeosas,» ütlel 
Zavjalov, ise maha, põrandale vahtides. 

«Kuid teie kaasteenijad ju teadsid, kus te olete? 
oleksid võinud kirja sinna edasi saata,» päris Pro) 
rova edasi. 

«Sinna, kus mina olin, kirju ei saadeta,» vastas 
peale Zavjalov. A 

Prohhorova aga mõistab seda omamoodi. 

. «Kuid igast sekreetsest komandeeringust tullal 
lõppude lõpuks tagasi. Näete, teiegi ju olete tagi 
Aga kirju temalt ei ole? Kas on nii?» i 

«On küll» N 
, «Kas teile pole pähe tulnud, et see olukorra k: 
lisemaks teeb? See nagu seostub halvasti teie oleti 
sega, et Mironova elus on. Või.!.» 

«Ma olin okupeeritud territooriumil,» lausub Zavja: 
lov nüüd järsult, ise Prohhorovale otse silma vaadate! 
«Seltsimehed arvasid, et mind pole enam elus.» , 
/ Prohhorova näol ei peegeldu midagi, ei ülla! 
ikaastunnet ega hukkamõistu. 4 


Mavjalov kõndis tänaval ja kordas endamisi: «Palun 
ümnda kodanik Olga Aleksejevna Mironova otsi- 
Palun alustada otsimist...» 
ause hüpnotiseeris 'teda. Absurdne.lause: «Palun 
(lada kodanik... otsimist Küll oli vastik 
Mu see külm, ilmetu tuba, see ülekuulamisega sar- 
Mv jutuajamine ja need sünkjad tinased silmad. 
[lun alustada kodanik.., otsimist...» 
Kuid tal ei olnud teist väljapääsu. Jah, see tee oli 
m viimane lootus. Ta peab jällegi minema sinna, 
ülesse tuppa. Prohhorova kahtleb, kas võib arvestada 
üngit tulemust enne kahte-kolme nädalat. Nii ta just 
Mlloski: «Arusaadavalt, võite tulla järele kuulama ka 
wm, kui just aega on 
Kui just aega on! Zavjalovil on aega isegi selleks, 
N Joosta, lennata, või roomata... Kui vaid teaks, 
la nii läheneb Oljale! 
Yavjalov kõndis Valgevene jaamani. Seal laskus ta 
Mulroosse. Sõitis Sverdlovi väljakuni. Läks siis jalgsi 
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Ka 


läbi tunnelkäigu Revolutsiooni väij j i 

Arbatile sõitvale metroole, KRAE 
Kui Zavjalov tänavale astus, kallas vihma 

oavarrest. Inimesed seisid salguti ukseavades ja vä 

vaalustes. Tänav jäi tühjaks. Ainult ajalehestendi 

res tungles vihmast hoolimata inimesi. 

otsus abinõudest isikukuli 

mise kohta... 


pilke, sest ta pea oli on 
elt hüüti talle kõlav 


«Tervitus vänemale põlvkonnale!» 4 
, See oli Viktor, Zavjalovi nõbu, kes oli Leningradi 
siia sõitnud ja teda juba kaks tundi välisukse juur 
oodanud. 


7. KUI PALJU TÕDESID 
EKSISTEERIB MAAILMAS? 


N «Väga romantiline lugu, väga...» ütles Viktor m 

likult ja tema silmad lõid sädelema. «Tähendab, 

arvates on ta elus?» M 
tas olen selles veendunud.» 

, Huvitav... Noh, aga kui te tema üles leiate? A 

siis saab? Kas abiellute või?» je 98 
«Ma... ei tea. 'See oleneb eelkõige temast,» kõli 

vastus. 4 


veel. 

«Jah,» vastas Zavjalov. 

-».Nõbu Viktor oli Zavjalovile ainsaks elli 
sugulaseks. Mõned aastad pärast sõja lõppu sai Za 
jalov ootamatult temalt Leningradist kirja. Viktor 


siis Autoteede Instituudi esimese kursuse pilani 


»da kirjutas, et oli just äsja oma isa matnud ja täielik 
/ orvuks jäänud. t 
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Mwjalov vastas talle kohe. Kirjutas, et tal on alati 
Mel näha oma sugulast, kellega tal veel kordagi 
Minu õnnestunud kokku saada. Ja saatis talle pisut 
A, 
hilont saadik hakkas ta peaaegu regulaarselt Vikto- 
Vliikesi summasid saatma, 1952. aasta suvel sõitis 
nakordselt suvevaheajaks Zavjalovi juurde. 
last kasvu, kõhnavõitu, kulunud suusapluusis 
mugeliki mitte uutes pükstes noormees hakkas Zav- 
üvile kohe meeldima, Noormees oli terava keelega, 
(M onesekindel ja ühtlasi lapselikult naiivne. Ta 
lol korral ligi kaks kuud Zavjalovi juures. 
Mmine kord sõitis Viktor -Zavjalovi juurde 1954. 
nl, siis, kui ta läks tootmispraktikale, 
hödus kaks aastat. Ja üd, kus Viktor on juba 
mhituse insener, istus ta legi Zavjalovi toas, seda- 
Mu heas, sportliku lõikega ülikonnas, jalad välja 
ütud, ja kuulas Zavjalovi jutustust. 
bormees elas tema juures juba seitse päeva, ja Zav- 
W hakkas Viktoriga harjuma. Ja siiski ei olnud ta 
| kordagi jutustanud talle Oljast. Zavjalov käis 
m 1ööl, Õhtuti rääkisid nad väga mitmesugustest 
[mdest, kõige rohkem aga sellest, mis 1956. aasta 
mdel ja suvel erutas kogu rahvast, siis veel Viktori 
üholsvast tööst (ta oli määratud Siberisse, ühe oblasti 
wosakonna käsutusse) ja tuleval aastal eel seisvast 
Mmoolestivalist . Moskvas. 
Muid juhtus nii, et täna ei suutnud Zavjalov enam 
ühhorova poolt antud tähtajast kinni pidada ja helis- 
lalle. Ta sai väga kuiva Vastuse: pole veel midagi 
mda ja vaevalt midagi lähemal ajal selgub. 
Mrohhorova lakooniline pesus tegi Žavjalovi nuk- 
1 y n 
"Ma tuli koju, nägi Viktorit, kes raadionuppu keeru- 
m tundis siis äkki, et ei suuda enam üksi oma muret 


Muda ja rääkiski kohe kõhklemata Viktorile Olgast. 


Ilus naine,» ütles Viktor ülesvõtet oma kätte 
ja seda hoolikalt vaadeldes. «Kui vana ta praegu 


“Neljakümne . esimesel. oli ta  seitsmeteistkümnene. 

Müüd on ta siis, tähendab, kolmekümne kahene.» 
Viktor pani ülesvõtte ettevaatlikult endisele kohale. 
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MMuamini, «siis ma kuulan teda ja tihtipeale nõustun 
Mn. Ja kritiseerin ka ise omakorda. Kui aga kriti- 
id vaenlane, on mul tahtmine talle vastu lõugu 
(KA 


MA miks? Kas siis tõde sellest valeks muutub, kui 
Mt räägib vaenlane?» imestas Viktor. 
aMu arutad liiga formaalselt, Viktor. Arusaadavalt 
nuppu keerates, lülitas uuesti sisse raadio. h ku vaenlane loetleda tõepoolest asetleidvaid vigu 
Oli kuulda diktori sõnakatkendeid, pärast seda min Iiritegusid. See oleks ju lihtsalt absurdne, kui ta 
git koorilaulu, siis aga täitis tuba «segaja» undamini MW vastu mingeid reaalseid fakte ära ei kasutaks. 
Viktor keeras raadio järsult kinni ja ütles: 4 uid usi ei seisa ainuüksi faktides.» 
«Segavad... Mitte ei taipa, milleks?» Mu milles siis?» käis Viktor peale. 
«Liiga palju antakse edasi nõukogudevastast juttu, MWlles, kurat võtaks, et ma ei saa arutada neid 
vastas sellepeale Zavjalov automaatselt, tema mõtt lmusi elementaarse aritmeetika positsioonilt!» kar- 
olid hoopis teisal. > M Zavjalov. «Sina aga räägid praegu nii, nagu su pea 
«Teate mis, Vladimir Andrejevitš,» ütles Vi Mw ei mõtleks ja süda vaikiks. Ka mulle on tõde 
«kord kuuläsime ühiselamus raadiot ja sattusime ü M tõde, vaenlase suust ei tule see aga iiäl teisiti kui 
neist saatejaamadest. Nähtavasti ei saanud «segaja (Mmnete valede lastis...» 
seda kätte. Me olime kolmekesi ja tegime kõik näi miks arvake need valed maha.» 
nagu polekski see too jaam. Juhtus see juba ammu, mluba jälle aritmeetika! Kujutle endale ise: sa ti 
aastat kolm tagasi. Varsti pärast Stalini surma. Dik Muua, pingeliselt, teed oma veendumuste järgi vä 
rääkis anreteerimistest ja koonduslaagritest, kuid Mlsnt tööd, väsid ära ega leia alati isegi söömiseks 
poetanud veel ühtki sõna, mis oleks otse näidanud, M. Sinu kõrval aga istub inimene ja muudkui piriseb 
jutt on meie maast. Meie kõik aga aimasime, et ta M kõrva ääres: «Sa oled väsinud!» Ja see on ju tõsi! 
gib meist, ja ainult tegime näo, nagu me ei taipaks m M oled näljane!» Ja see on samuti tõsi! «Sa pole alati 
lestki midagi. Siis aga nimetas diktor esimest ko Mvanud seda maad, mida oleksid pidanud kaevama, 
Stalini nime ja too noormees, kes istus raadio juui [M ole alati näinud tõusmas neid oraseid, mida oled 
keeras selle kiiruga kinni ja ütles kole kõvasti: «On (mnud,» ei jää too inimene ikka rahule. Ja seegi on 
lurjused!» Ja kõik me kordasime: «On aga lurjusedi MMI «Jäta see mõttetu töö sinnapaika, viska labidas 
Ning läksime kiiruga laiali. Nüüd aga selgus, et se NI kirka käest ja ära enam"tööta, jäta järele! Kõik on 
kõik oli õige.» d Ümunegne, kõik on vale — nii su jõukulutused kui ka 
«Mis ol e?» küsis Zavjalov. Nüüd kuulas ta Vik M lootused...» Näed siis, mida räägib sulle vaen- 
torit juba tähelepanelikult, Nähs!...» i Va! 
/ «Noh... kõik see. Arreteerimiste kohta ja üleüldsi Wavjalov jäi vait. 
k Meie aga segasime. Ja praegugi veel segatakse. »Aga kuidas teie arvate, Vladimir Andrejevitš,» 
milleks? Kas me siis ise ei suuda tõtt valest eraldada! lis Viktor nüüd ootamatult, «kui Lenin oleks elus... 
EES Ui A A a silma. Too kan: M tema käsiks neid raadiosaateid segada?» 
e pigu välja. «Noh, vasta siis ometi, *vastalä »Mina tean vaid ühte: kui vene kodanlikud ajalehed 
Krai 75 eest NE 1 üsna poisikeselikesi Mwvolutsiooni aa jaama SIE kara korralduse 
«/, «Kui minu lähedane seltsimees või inimene, kellessi OMG, lehed sulgeda; See on ajalooline takta s 
| ma usun, kritiseerib midagi meie elus,» ütles "Zavjaloy »Aga kui...» alustas Viktor jälle, kuid teda katkes 
8 75 


«Väga huvitav lugu,» ütles ta siis. «Kui loeks sed 
lehest — ei usuks.» 
«Aga miks?» imestas Zavjalov. 
«Juba liiga romantiline.» 
«Ajalehtedes kirjeldatakse palju -romantilisemäii 
juhtumeid.» E 
«Ärge  rääkigi » nõustus Viktor, ja aeglase 


3 


8 M 


; 


tas uksekella helin. «Küll ma teen lahti,» ütles Vikt 
ja läks esikusse, i (28 e, E 
«Kes see võiks küll olla,» mõtles Zavjalov endami Meikeline paus. Siis järgnes vastus: 
Ta kuulis, kuidas avanes uks ja võõras mehehääl küsi wlwan TE A 
«Kas seltsimees Zavjalov on kodus?» ju juba ammu?» A j iinviibimi 
Zavjalov läks ila Tundmatu -säärsaabastt saime tuttavaks lu a a 
gabardiinmantlis ja sonimütsis mees küsis temalt: lsime koos staadionil,» jutustas Viktor. 
«Kas teie olete Zavjalov? Vladimir Andrejeviti mln millal see oli?...» 
Mul on vaja teiega rääkida... Minu nimi on Ani »Viiekümne neljandal aastal.» 4?» 
nov...» ütles võõras, torkas käe mantli revääri vahi Mia kas te nüüd a 2 
Ja sealt punaste kaantega tõendi ja ulatas 1 td t paus. Siis tuli vas ka 
avjalovile. «Ma olen kriminaaljälituse osakonnast MNiigin küll» 4 4 ja- k 
«Kust?» küsis Zavjalov suure jae Mga milles siis lõpuks on n Ta t ad Ta 11) 
» «Miilitsast,» kordas nüüd Antonov, ise ikka veel väl M vahele. «Viktor, kes see Vassili Gorjaj | 


aun te Vassili Gorjajevit teate?» küsis nüüd Anto- 


jasirutatud käes tõendit hoides. Ü,» ü SLISSÕLTI Mil 
Zavjalov võtti. 11 inli istu j i Üks hetk!» ütles Antonov hoiatavalt nimetissõrm: (ANI 
PAAT tai ESA ELLE eat JAG Mies ja ja uuesti Viktori: poole. «Kus te temaga ( | 
«Astuge sisse,» ütles ta siis võõrale. htusite?» ja EA 
«Kas mul tuleb ära minna?» küsis Viktor. »Tlinaval. Ta elab siin üsna lähedal, Kislovi täna: 
«Mine jah jalutama,» ütles talle Zavjalov. 104 AA | 
Kuid Antonov katkestas teda: KÜtleme, a si TSK vale gTt | 
Las noo. jääb kohale. Teie nimi i k is siis?» küsis Viktor h 18 , | 
tor? MA a A TS VA ja vaiki tugitooli käetugede ümber klammer- | 


Nad läksid koos tuppa ja jäid keset tuba seis 
«Võtaks ta ometi mütsigi peast,» mõtles Zavjalov ei 
misi vaenulikult. 

«Võib-olla võtate mantli ära?» küsis ta siis kuivalt 
«Aitäh,» vastas selle peale Antonov, kuid võttis si 
siiski peast ära, «ma ei jää kauaks.» 3 

Siis võtsid nad kõik'istet: Antonov laua äärde, Vik 
tor oma vanasse kohta raadio juurde, Zavjalov ag 
küsis: 

«Mis on juhtunud?» - 

«Ma oleksin tahtnud üht-teist teada saada,» alusta! 
Antonov. Tal oli põhja-vene murdeline aeglane kõne 
maneer. 

«Eks küsige siis,» ütles selle peale Zavjalov. 

» «Ei, mitte teilt, Vaid noormehelt. Kas teie nimi on 
ikka Viktor?» j 

«On küll» oli vastus. ° 

Viktor jäi väliselt rahulikuks, ainult ta silmades: 
ilmus ebatavaline läige, va 
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4124 ta käis ka teie juures? Ma tahan öelda, siin Mi 

ülleris?» päris Antonov edasi. f jä TI 

“Noh, tuli ükskord viieks minutiks sisse. Võib ka 

e als t kes ja kust ta pärit on?» 

Kas te ka teadsite, kes ja kust PM 
»Mida see «kes ja kust pärita tähendab?» küsis Vik- 
Nh jällegi vastu. VS ) 
a kas ta jutustas teile midagi? Oma elust ja 
17 Ja i 
TN al jutustanud mulle midaži.' Päris ainult, kuidas 
an, kas mul on instituut lõpetatud ja 1oidi ma 
Muvatsen edasi teha. Ajasime juttu ja läksime laiali.» 
«Kuulge,» segas nüüd Zavjalov juba kategooriliselt 
jütu vahele, «kas te seletate mulle lõpuks, milles asi 
Mvisab. See noormees on minu sugulane, ta lõpetas 

Leningradis instituudi...» * - ; 
kiristasid Instituudi,» ütles Antonov ette, ise mur- 
(uliselt «o»-d rõhutades. 


- 
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A fooniaonkester. Siis aga tuleb džässmuusikat, kuid 5 
on halvasti kuulda. «Segaja» puurib nagu oherdi »Noh, kas või eüldse.» 
kõrva. Ja uuesti džäss, Nüüd kostab see aga hästi, ilfi vluhan reisida. Mööda maailma. Ümber kogu maa- 
Segamisteta. 


Mm, Tahan kõike näha. Vaat mida ma tahan.» 
mAga kas "sa keeli oskad?» A 
vii oska, ainult väga vähe. Prantsuse keelt õppisin. 


«Millist džässi te, Vladimir Andrejevitš, rohke 
armastate — kas kaasaegset või traditsioonilist?» üs 


“ Viktor ootamatult, — Imkukultuse räamides.» 
«Sellist, mille järgi saab tantsida,» vastas Zavji "Mida see tähendab?!» 
mehaaniliselt. 


»Noh, ma niisama teen nalja... Teate ju küll, kui- 
aw varem keeli õpetati? Nii mitu tundi, mitu sõna 
Mnaraamatu abiga tõlkida — ja punkt. Rääkida me ei 
imln, ja milleks seda veel vaja? Ise' me kusagile ei 


«Kas te armastate siis tantsida?» 
k «Kunagi armastasin... Kuule Viktor, kas sa 
jutustasid kõik nii, nagu oli? Ega sa midagi ei 


janud?» uuris Zavjalov. °Wlinud, sissesõitnutest aga hoidusime eemale... Ja ka 
»»Bi varjanud,» vastas Viktor lühidalt ja tõmbas kul 1 soskus on üldiselt võttes samuti kasutu, kaasaeg- 
mud ninajuure kõhal pisut kokku. Nähtavasti oli iskirjandust kusagilt ei saa, klassika aga, see on 
kõnelus talle ebameeldiv. k IM vene keeles kogu ulatuses olemas. Seda siis võibki 
«Hea küll»» ütles nüüd Zavjalov, «ma usun sind. Mmetada teadmisteks isikukultuse piirides. Rääkida 
Mõne minuti jooksul kuulasid nad vaikides raadio oska, aru ka ei saa, loeme aga — nii mitu sõna 
«Kui te oma tütarlapse üles leiate,» alustas Vil mil mitme tunniga — sõnaraamatu abiga... Praktilist 
juttu, «siis teatage mulle ka: ma sõidan siia. Ega m Mihtsust sellel ei ole. On vaid öelda kunst kunsti 
teid ei sega, Vaatan ainult teid mõelmaid ja sõidal piirist... Niisama tembutamine... Ja mida õieti luge- 
kohe minema.» ii. «Humanite'd» hakati jusalles nüüd müüma. Bal- 
«Kuidas seda mõista, «vaatan teid»?» uudistas Za) mei aga loen ma parem juba vene keeles. Ja milleks 


jalov. 


mi mulle seal Siberis Balz: üldse, vaja läheb?» 
«Noh, võib-olla ma ei väljendunud just õigesti. M 


; ' Lavjalov pidi juba epealt “manitsevalt ütlema: 
lihtsalt ei kujutlenud endale senini, et meie päevil või walzac on igal pool vajalik,» kuid sai end veel õige- 
olla, sellist armastust.» Muuselt vaos hoida. Senikaua kui Viktor rääkis, uuris 
«Ütle, palun, Viktor,» küsis nüüd Zavjalov iseenda Mvjalov teraselt tema nägu. Mida see poiss lõppude 
legi ootamatult, «kas sul on ka tütarlaps? Noh, lõpuks endast kujutab? On ta ikka tõepoolest nii siiras, 
Leningradis?» Mugu pealt vaadates näib? » 
Viktor kehitas õlgu ja vastus ei järgnenud just koh Viktor aga jätkas: 
«Oli. Praegu ei ole.» 1 “..Jah, reisimine on minu elu unistus. Ilmuks 
«Kas läksite tülli?» uuris Zavjalov. praegu võlur oma võlukepikesega; ja ütleks: «Lao välja 


M «Meie iseloomud ei sobinud.» mma kolm soovi, Viktor” kuni ma loen. kolmeni: 
«Kas oli midagi tõsist?» päris Zavjalov edasi. mü Ja ma ütleksin: «Reisida!» Ja nii kõik kolm 
20 «Oh ei, tavaline lugu. Niisugune, nagu ajalehi korda järjest. Teisi soove mul pole. Aga mida'teeksite 


kirjutatakse. Noormeest kui nomaadihinge võlub ste, leie, Vladimir Andrejevitš? Noh, kui ilmuks teie juurde 
«tütarlast aga just vastupidi: lapsed ja lapsevankrid., näiteks võlur ja ütleks: «Esiteks...» Seda ma muide 
Ühesõnaga, ta ei kujutlenud meie tulevast ühist elu lean, esiteks tahate leida Olgat. Eks ole õige? 
ette nii nagu mina. Ja läksimegi lahku. Tema tahtis "Teiseks... Tean samuti: tahate lennata. Kas on nii? 


ühte, mina teist. » JA Noh, aga: kolmandaks?... Noh?... Ütelge ometi 
J«Aga mida sina siis tahad?» rutem.» + 
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1 A. Tšakovski , 8l: 


A A kas sa rääkisid Antonovile tõtt,» ütles Zav. 
jalov. 

Saabus vaikus. N 

«Keera, palun, raadio kinni,» palus Zavjalov. 

Viktor keeras kuulekalt nuppu; kostis klõpsati 
ee plastmassist kaitse taga kustusid jä saabus 

8 ) 


«Kuidas siis jääb? Võlur juba ütles Kolm...» uuris: 


Zavjalov. / 
«Mida te minust tahate, Vladimir Andrejevitš?» 
Zavjalov tõusis, tuli tugitooli juurde, istus selle ki 
toele ja pani käe Viktori õlale, j 
4 «Ma tahan teada tõtt,» kordas ta visalt. 
«Aga miks te mõtlete, et ma väletasin?» küsis Vik 
tor pead tõstmata. öö / k 
«Ei tea isegi, kuid mulle tundub nii. Kui sa ka sel 


«Ei rääkinud.» / 

«Seda ma arvasingi,» libises peaaegu kergendatult 
Zavjalovi huultelt. Ta tõusis ja astus toas mõned sa 
mud. Jäi siis Viktori ette seisma ja ütles: «Nüüd 
seleta, miks sa nii tegid.» 

«A-ah, see on üks/rumal lugu. Me tutvusime k 
aastat tagasi, siis kui ma suvel teie juures elasin, Ti 
oli siis just kooli lõpetanud. Noh, aga täna kohi 
ma teda... juhuslikult...» 

«No-noh, räägi edasi!» 

«Ühesõnaga, see on üks väga rumal lugu. Ta on end 
nende ,aastate/ jooksul mingisuguste tumedate tüüpi: 
dega «sidunud. Oli see nüüd nii, et nad riisusid seda 
kioskit koos, või nii, et teised riisusid, tema aga seisis 
valves... Siis veel löödi kedagi. Ühesõnaga, . tä 
võeti kinni, tema aga laskis jalga. Üsna hiljuti. Ji 
hulgub nüüd ringi nagu neetu. Varjab ; 
nii ära piinatud, Silmad punased peas. R: b, et pol 
kaks id maganud. Ühesõnaga, täiesti koera elu. 
mind. ja rõõmustas: vana tuttav... Noh, minä 
teadsin, et te tulete hilja — teil on lennuklubis tun 
Sa ta sisse. Ta magas siin selles tugitoolis 
aninutit nelikümmend... Noh, nüüd te siis teate.kõik" 
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Imimus on ammendatud, kas nii või?» küsis Vik- 
M, tõstis pea, vaatas Zavjalovile otsa ja naeratas. 

Am Zavjalovil käis pea ringi. 

»Tuleb välja, sa teadsid, "et too noormees põgenes 
yaht alt ja ennast varjab?» lausus Zavjalov, juhtunu 
Muulsust ikka veel halvasti tunnetades. «Noh, aga 
Miln sina siis nüüd tegid?» 

wAa mida ma teie arvates pidin tegema?» küsis 
Willor, veidi oma tihedaid kulme kergitades, nõutult, 

»Kuidas mida? Varas ja riisuja põgenes vahi alt. 
Minn aga teadsid seda ja...» 

»Was ma pean salakaebajaks hakkäma või?» hüüdis 
Viktor nüüd ootamatult kõvasti. 

»Luba, luba,» sõnas Zavjalov. «Mida sa nüüd räägid? 
Mulnkaebajaid põlgan ma ise ka. Kuid kas siis miilit- 
Mumne teatamine, et sa vahi alt põgenenud kurjategijat 
migid, on salakaebus?» A 

iteks ei tea ma veel, mil ral Vaska on kurja- 
lmija. Mina tema floost õiget taipu ei saanud. Tema 
näiteks väidab, et teda lihtsalt segati sellesse loosse. 

lid asi pole selles. Ma lihtsalt ei saa praegu aru teist, 

lndimir Andrejevitš. Milleks te mind õige üles kut- 
Mile? Inimene usaldas mind, mina aga lähen ja pistan 

Ilide taha? Ja see on siis aus? Kas te tõesti arvate 
» 

»Sa räägid lihtsalt rumalusi,» sai Zavjalov nüüd 
(ühaseks. «Tuleb ometi vahet teha,..» 

«li tule!» katkestas teda Viktor. «See kõik on kasu- 
IMika! Ausus jääb üheks ja samaks igas olukorras! Kui 
INwid aususe mõisteid on agä mitu, algabki igasugune 
Mhekordne raamatupidamine. Siis ilmuvadki lagedale 
IMlakaebajad ja igasugused muud tegelased, Mulle on 
Vusja eluviis vastik ja ta ise ön lihtsalt üks suur tobu. 
Kuid miilitsasse minemisest ei hoidu ma sugugi mitte 
lvma pärast. Vaid hoopis enda pärast. Kas te saate sel- 
lest aru? Salakaebamine on salakaebamine. Kui kolme- 
Iiimne seitsmendal aastal oleks teie juurde jooksnud 
lole tuttav, kel õnnestus vahi alt jalga lasta, oleksite 
lele ta välja andnud, kas jah?. Oletame, et ta oleks 
maha lastud. Nüüd aga rehabiliteeritud. Tuleb välja, 
wl la pandi istuma asjatult, ilmaaegu! Kuidas te nüüd 
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siis ennast tunneksite? Noh, näete sii i õ ini i ü i 

et ma praegu miilitsasse kik nl 4 ärk teh t La inimest varjata ma küll ei oleks 

j kast mida ma sinult tahan, Viktor, taipad $i »Ii, seda poleks ma suutnud,» kordas Zavjalov, 

e e,» ütles selle peale Zavjalov. «Kuid. alguses, Mwl sellegipärast, et mõte selle mimese poolt soori- 

alguses räägime sinu näitest. Sa meenutasid kolmi Mmtud ra kuriteost oleks mind siis puurinud nii 
p" kümne seitsmendat aastat. Mina ei pea end selle eesi mval kui ööl. Jah, ma poleks suutnud peletada endast 

vastutavaks. Ja mitte ainult sellepärast, et ma Ülut, et vabadusse des võiks too inimene saada 


Miikuks sellele, mis on mulle kallis ja mille nimel 
NI vlan. Ma poleks suutnud otsustada tema saatust 
samasuguste tavaliste nõukogude inimeste arvel, 


kõigest viieteistkümneaastane olin. Miljonid minu 
vanemad seltsimehed, kes kolmekümne - seitsmende 
ja ka hiljem ei pannud süütuid inimesi istuma, 1 Omi 
rajasid meie maa võimsust, ei ole samuti neis ki MM ma ise. Ühenduses kõige sellega, millest ma sulle 
tegudes süüdi. Sina tõid näite. Mõtlesid välja sit 18 jutustasin, oleks situatsioon, mille sa praegu 
siooni. Mis siin rääkidagi, hirmus asjaolude kokkulan [ju mõtlesid, tundunud mulle traagilisena ja vastu- 
gemine. Ja siiski eispoe ma põõsasse, vaid vastan sulle üllsena. Tolle situatsiooni ja kõik, mis meie elus sel- 
mida ma taolisel juhul oleksin teinud. Kolmekü ad Mn seotud oli, lõi neetud kultus. Nüüd aga vasta sel- 
seitsmendal aastal poleks ma sinu poolt väljamõeldud Ütle küsimusele: mis ühist ja missugune analoogia 
situatsioonis toda inimest varjanud. Jah, täna 0) MID olla, kolmekümne seitsmendal aastal küjunenud 
mul küll valus ja häbi oma teo pärast. "Kuid $ is Mllikorra ja tänase päeva vahel? Kolmekümne seits- 
oleks ma teda varjanud. Mispärast? Aga sellepärasi M ja viiekümne kuues aasta erinevad teineteisest 
et ma uskusin Stalinit. Uskusin tema tuhandekord. ju maa ja taevas. Missugused asjaolud sunnivad 
korratud sõnu, et meie riigis üha teravneb klassivi M Gorjajevit varjama? Sa ju tead, ja-jah, tead, et 
lus. Mul poleks pähegi tulnud, et võidakse arreteeril ünjajev otsib praegu varjupaika oma kuritöö kaas- 
ja süüdi mõista süütu inimene, ei, mitte iialgi! Meil male hulgas, — ausad inimesed, tööinimesed ei salli 
tavalistel inimestel, oli siis väga raske mõista ja va Miigaid ega varja neid! Küllap ta arutab praegu oma 
teha seadusetuse ja õiglase võitluse vahel, mida p Minudega väga komplitseeritud eetilis-moraalset prob- 
spioonide ja diversantide vastu. Raske mitte ainult sell lumi: kuidas mõnda uut kioskit, aga võib ka olla, et 


pärast, et kõiki neid seadusetuse akte varjav Stalini lile enam kioskit — on ju tol sinu Gorjajevil nüüd 
autoriteet oli liiga kõrge, vaid ka sellepärast, et Nlba vilumust —, vaid kauplust või korterit tühjaks 


kolmekümne seitsmes kui ka sellele järgnevad aasta Misuda, või lihtsalt mõni möödamineja paljaks teha! 


polnud mitte ainult seadusetuse ajalooks. Nendel (Meg on õhtu, Viktor, Oo A 


tatel tehti suuri ja õilsaid tegusid. Ini A Ihebki tänavat mööda too tööline, mitte midagi kaht- 
desse oma nooruse, jõu ja A võsa 0. si AAA Jumav inimene; võib-olla sai ta palka ja kiirustab: 


taipad, miks ma kolmekü i Müüd oma perekonna juurde; kusagil nurga taga või 
oleks varjanud toda kalast kellest oti saad y Mhlsükse. varjust teda, oga) ji oodatakse; Janu, Gori 
Ma oon tis Külatadedl elipröletaeis Ui aaa, väka, ja andi kõle mida näi lis 
Kaama al kaiait eli e l i AN e kohta öelda tahan,» jätkas Zavjalov pärast 
võib olla suunatud omade südamesse. Kui ra AS a «Nüüd aga on sinu kord vastata. Ütle mulle: 


toda inimest uskunud, küllap oleks minus lei S ist on sinu väljamõeldud situatsiooni ja tolle 
A ; ö leidunud 4 iovi OS 0 KI ka A a 
ka 'mehisust teatada ja kirja pahna) let tündsin iii Üorjajevi vahel? Mis ühist on kolmekümne seitsmen: 


inimest siiani ainult kõige paremast küljest, K ilnl 'aastal tekkinud olukorra ja praeguse aja vahel, 


kus karistatakse ja pannakse vanglasse mitte ausaid 
85. 
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inimesi, vaid neid, kes ausaid inimesi mõnitavad? Mi 
analoogiat siin saab olla? Sina tahad end peita ja va 
juda oma näite taha. Oh ei, kulla noormees, see 
lähe sul läbi. Või*tahad kuulata teist näidet? 

lahke. Oletame, et sa kohtasid inimest, kelle nõukogi 
likus olemuses sa ei kahtle, kuid kes nõnda-öelda 6 


MwilA, kui jutt juba sellele on läinud, mis kuradima 
wit peaksin mina ennast selle looga siduma?» 

MAI nii, sa siis ei taha ennast siduda?! Tahad puh- 
MW jiida? Hoiad oma tervist ja närve? Minule aga 
Mul kolmekümne seitsmendast aastast?!» 


vääratanud. Ta pole muidugi ei spioon e; aw ma siis tahtsin teid solvata?... Ja mitte 

“ agent, ei bandiit ega varas — Ese täleb virei Mi ma ei hoia, kuigi närvid ja tervis pole kah just 

8 mata teatada —, vaid lihtsalt eksiteele sattunud ini IN üsjad, mul-aga on vaja veel elada. Tahan liht- 
M | mene. Kui sa taolise? juhul minult küsiksid: « [ olla aus. See ongi kõik, mida ma soovin. Kas siis 


mitte joosta vastavasse asutusse ja temast kiiresti Ilbiks on kindlasti vaja kohe kangelane olla, kusagile 
tada?», vastaksin ma sulle: «Oled argpüks ja karjeris Mn, kellegagi vaielda ja midagi tõestada?» — 
sa ei muretse tolle inimese, vaid iseenda pärast! aNuid peale selle soovi peaks sul 'olbma ka mingi- 
Näed, mida ma sulle siis ütleksin!» Mne ellusuhtumine, põhimõtted, mida on vaja kaits- 
«Kas ikka tõesti?!» venitas Viktor irooniliselt. On sul neid?» uuris Zavjalov edasi. = 
niisama rahulikult te siis lepiksitegi, et taoline subj »On küll. Ausus. See ongi minu põhimõte. Kõik üle- 
Nõukogudemag! ringi käib?» JNmu on vaid ahelateks.» 
, «Seda mitte. Ei oleks leppinud. Ma oleksin sull »Nuid'kes on kohtunik, kes seda otsustab?4 
öelnud: «Sa vaidle temaga, Viktor. Veena teda. Kulu alnimene ise, Ja iga kord uuesti. See on rakendatav 
selleks tunde, kuluta öö või kaks, kui vaja. Võit muse suhtes. Südametunnistuse suhtes. Mis on hea, 
avalikult inimeste hulgas, kaitse tõde ja ära põõ hea. Mis on halb, on halb. Ja ma ei taha, et minu 
peitu poe!» Näed siis, mida ma sulle ütleksin, Muid tumestataks igasuguse lepitussofistikaga. Rää- 
sõber. Nüüd aga luba, et tuleme tagasi selle juht Muse, et kui lendurit treenitakse või tema kõlb- 
juurde tolle Gorjajeviga. Kes ta siis kõike arvesse [lkust kontrollitakse, pannakse ta puuri ja hakatakse 
tes on? Riisuja. Varastas kioski tühjaks. Üks neid hi M igas suunas keerutama, küll üles ja alla, küll kül- 
aane ja vargaid, kes teiste inimeste elu mürgitavad ja diagonaalis, küll otsesuunas ja kaldu... Ja 
Kelle eest sa teda siis varjasid? Kas miilitsa eest? iil siis inimene puurist välja tuleb, ei tea ega taipa ta 
sa kaitsed teda rahva eest, tasandad talle teed Imostel minutitel, kus on lagi või põrand, kus parem 
mise kioski juurde.» AM vasak pool, kus väljapääs või ummik. Või 
«Jah, aga võib ju olla, et ta pole üleüldse süüd Mul veel tsentrifuugilt tulla... Meiega oli samuti, 
katkestas Zavjalovit Viktor. «Võib-olla teda lihi lpatatakse sulle kaela formuleeringuid, fakte, tsi- 
kisti ja segati sellesse loosse...» Mule, arvusid, analoogiaid, ja sa ei taipagi enam, mis 
«Ah, et ei olegi süüdi?! Vaata, nüüd ma sulle i MM hea, mis halb, ja kuidas sul tuleks käituda, kas nii 
ütlengi, mida ma sinult tahan. Kui sa seda noormeesi Või otse vastupidi. Just sellises:seisukorras teedki ala- 
sedavõrd tunned, et oled tema süütuses veendunud, Ani,» 6 i 
siis mine ja hakka teda kaitsma. Aga ainult otse Zavjalov aga vaikis. Seda jutuajamist alustades oli 
avalikult! Mine kriminaaljälitusosakonda ja uur Muvjalovil lihtsalt tahtmine sundida Viktorit tõtt räi 
juurde, mine ja lao seal“ ja kõik, mida sa tead) Ilma, kuulda selget «jaa'd» või «ei'd», Talle ei või- 
tõesta, vaidle ja kaitse noormeest, kui sul sellekš Oh Mud pähegi tulla, et suli varjates lähtus Viktor min- 
alust...» [w oma kummalisest ja segasest filosoofiast, mida ta 
i «Mind seal muidugi kuulatakse...» lausus Viktoh Iilise kirega kaitses. Nüüd nägi Zavjalov enda ees 
i selle peale süngelt. Ja öelge mulle veel, Vladimir Ani 1- hoopis uut Viktorit. Varem ei olnud ta.temas avas- 
4 A v3 4 lanud kalduvust abstraheerivale, «filosoofilisele mõtle- 
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löölisel, kes kapitalistilt tehase üle võtab, on 
Ilu» nõudis Zavjalov edasi. 
»Muur jumal!...» kõlas vastuseks. 
Ma vasta, on tal õigus või mitte?» 
»Noh on.» 
»Vliga h Kuid kapitalisti vaatevinklist on ta rii- 
siis, isegi taoline klassikaline tõde, nagu 
sk «ära varasta», on nii vastuoluline.» 
»Kuid ine, kes tehast üle võtab, ei pea oma 
Mametunnistuse ees seda ju riisumiseks,» väitis Vik- 
M vastu. «Tema nii-öelda taastab sotsiaalset õigust.» 
»Kuid kapitalist arvestab just vastüpidi! Tema süda- 
Munnistuse vaatevinklist tööline just sedasama õigust. 
ubki! Kas sa siis tõesti ei taipa, et ei saa olla üht 
(MARE üht mõõdupuud KATEL ERA Ja 
JA s j? A »Ja tollele, kes omastab? Tähendab, vaidluse «kellel on 
A kas ŽZavjalov ootamatul ius?» lahendus seisab vaid selles, et tunnistada üht 
A NE ju ha aa stistaimiktgs SEE ürt, põamist, objektiivset õigust, Nende õigust, kes 
väitel L2A VA sind ja elavad ka pärast, Ek: mvad. Siis saab kõik selgeks. Töölisel on õigus, kapi- 
Seaded aste Kogemüäed ja, ühiskonna ated Jilintil mitte.» 
h Kl JA A Viktor tõusis. 
«Ah seadused?» ütles Viktor nüüd muiates. «Min »Ma ei taha kõike seda kuulata,» ütles ta kategoorili- 


«misele. Tõsi küll, on ju sellest mööd: ž A 

kui ta Viktorit aaa korda nägi 74 a 8 i 

«Ma ei mõista sind,» ütles nüüd Zavjalov. ( 

t «Või 

vaatluse alla sinu näite lenduriga. Sinu sta kirj 

datud narris seisundis võib tsentrifuugilt tulla 

“ algaja, kes pealegi on lennutööks kõlbmatu. Kui se 

Segi seisundis on aga vilunud lendur, pole ta krossi 

väärt, Muide, asi pole selles. Sina räägid ju ausus 

ja idametunnistusest. Aga kus on kompass?» y 
ET ty ja Viktor rinnale osutades. 

«Oletame. Kuid isegi kõige vilunu 4 

KA lootma jääda a Ka 2307. MM 

» «Pole vaja!» katkestas teda Viktor, «See jä 

1 1 a on jäl 

tsentrifuug. Ma ei armasta võrdlusi. Nendega või 

ju ükskõik mida tõestada.» 


Krt KA (t “seadust: «Kõigi asjade mõõdupuuk OMIL. «Veel pisut ja te hakkate tõestama, et kõik see, mis 
Sea 1 igemini tema südametunnistus, tem “Md inimestele avanes, midagi ei muuda ja Pavlik 
14271601 A k A °Murozov jääb endiselt vapruse eeskujuks. Mina aga, 
uule, kuule,» alustas Zavjalov jälle, «sa ml te teada tahate, lihtsalt ei kannata seda Pavlikut.» 


kiassikali AK EA »Pavlik Morozov,» lausus Zavjalov, «avastas kuri- 
Kia a a laeti Käib Ei Sõjas on ka Iwo. Tema isa varjas kurjategijaid ja kulakuid. Need 

t alge, teine punane, Kumb neist on ai Mn tahtsid inimesi surnuks näljutada.» i 

Kummal ph jõlgus?s «Kuid neist, just neist täisealisteks sirgunud Pavli- 
e võib olla omamoodi õigus,» vastas selle Mutest kasvaski hiljem välja too pealekaebamiste E 

NAT Iwem. Kogu see isikukultuse periood!» väitis Viktor 

A a TURKU DLESE interventidel ji kangekaelselt vastu. ao j 
k udel taolistel? Kas ka neil on «omamoodi» õigus! «Pole tõsi!» hüüdis Zavjalov.. «Teadmisest, et maa- 
Kui palju tõdesid siis maailmas eksisteerib?» k ilmas pole midagi pühamat revolutsiooni julgeolekust, 
«Juba jälle tsentrifuug.» y M saa kasvada pealekaebamiste süsteemi! Just vastu- 

, “Aga ei, Viktor, miks sa nii räägid? Üksikute ni pidi! See kasvab seal, kus inimesed unustavad revo- 
meste tõde peab ju vastama mingile ühele su Käconi huvid, kus ei mõelda revolutsiooni, vad eel- 
tõele, sellele vastavusega nende tõdesid kontrollil kõige iseenda julgeolekule, kus inimene ei Ta t 
segi... Ja sa ei tohi sugugi jääda äinult A Mausse sellepärast, et teab ohus olevat oma maad, selle 
petsonaalse tõe tilde A AJA AIS, Sia pirimaid inimesi, ühist üritust, vaid kardab eelkõige 
isikliku, eraviisilise, naturaalmajapidamise piirides just iseenda pärast: äkki keegi veel mõtleb, et ma var- 
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südametunnistusest ja aususest. Kuid võtame nii 
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jasin, vaikisin, ei teatanud. . Või püüab 
gata kasu iseendale — mitte teistele med 
nimelt endale! Just sellise alatu kokkuahmimis 
arguse baasil tekibki pealekaebamine, Aga Pavl 
Morozov ei mõelnud tasule. Ega mõelnud iseendale, Ü 
vastutavad selle eest, mis sündis hiljem, mitte Payl 
Morozovid, vaid need, kes neid mitte milleski süül 
KESE RE sundisid kartma oma elu pärast, on 
ulgeoleku pärast, need, ke: n 
mist kannustasid!, LR a PH 
«Pavlik Morozov!» kordas Zavjalov erutatult. «Mi 
dugi on see hirmus: poeg paljastab isa. Kuid P: 
Morozovi loole ei saa läheneda abstraktse mo 
mõõdupuuga. Kas sa ka tead, kes too Pavlik oli? Ta ( 
lihtne maapoiss. Sellised sõnad, nagu «kollektiviseet 
mine», «kulak», «küla ümberkorraldamine», ei 0) 
talle abstraktseteks mõisteteks. Juba lapsest saadik tei 
dis ja nägi ta, kui raske ning lootusetu on talupoja eli 
ja ta tahtis, et see muutuks. Ja mõistis, et nende mi 
tuste eest on vaja võidelda. Ta elas ränkraskel aj 
Ja see pole väljamõeldis, Viktor. Kas sõna «külakii 
jasaatja» ütleb sulle midagi? Kuid neid külakirjasa. 
jaid neil ammustel aegadel kulakud ju tapsid ja p 
tasid ning nülgisid neil elusast peast naha maha, 
kas sa tead, mida tähendab kulak? Kes ta sulle on? 
looline mõiste, kauge ning ebahuvitav figuur? Too kuläl 
aga, kui sa kippusid tema maa, aitade või loomade kal 
lale, trampis sul jalgadega seljas ja kiskus sul elusa! 
peast kõik sooned välja. Ja Pavlik oli seda kõike om 
silmadega näinud... Ta teadis: inimesed elavad sel 
leks, et ehitada uut, arukat, ilusat ja head elu... Kula 
kud aga kipuvad selle elu ja nende inimeste kallali 
oma püssidega... Ja nende hulgas on ka tema 
Mida teha? Kas vaikida? Siis tuleb ju järelikult ree 
inimesed, reeta see, millesse sa usud ja mille ni 
sa elad. Ei, on vaja hoiatada... Julm võitlus sünniti 
julmi situatsioone , Neid mitas mitte omakasi 
soov midagi saada või endale kahmata, vaid elu ise Yi 
klassivõitluse loogika, kas sa suudad seda mõista?! en: 
del aastatel käis ju täie hooga klassivõitlus! Mitte vi 
jamõeldud, mitte too, mida, hilisematel aastatel $! 


t Kl et oma seadusevastast käitumist õig 
Gi 
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Üh vaid reaalne ja halastamatu klassivõitlus!... 

ükultuse seadusevastastes tingimustes said peale- 
Mhajud muidugi hoo sisse. Aga millist kasu sai endale 
wil Morozov? Kulaku kuuli?» 

»Mu eemaldume peamisest,» ütles nüüd Viktor, 
MWe tähtsamast meie vaidluses, Teie, Vladimir And- 

[ M tahate mulle tõestada, et mingi peamine tõde, 
Mu raudne printsiip peab juhtima inimeste kõiki 

(id ja olema neile mõõdupuuks. Mina aga arvan, 
M Inimesel tuleb elus kohata tuhandeid erinevaid 
OMisioone. Ja neist sõltuvalt võtab ta ka tuhandeid 
Mm vastu otsuse, Ja kui ta siis selle asemel, et 
Mmda nõu oma südametunnistusega, iga kord hakkab 
Mhukute mõõdupuu järgi olukorda analüüsima, muu- 

hh ta ju lõppude lõpuks hingetuks puuslikuks ja toob 
A nii endale kui ta teistele.» 

»Kuid *vanema põlvkonna kogemused...” tahtis 
mMumuda Zavjalov. 

»Ahaa, või vanema põlvkonna kogemused! Sellega 

le, vanem põlvkond, just oletegi kõik segi ajanud!» 
AA Viktor. «Ärge solvuge, Vladimir Andrejevitš, 
oln ci räägi ma isiklikult teile, teie ise ju ka kanna- 

le nende kogemuste tõttu... Kui teie räägite 
megu vanema põlvkonna nimel, siis arvestage, et 
(Mina jälle räägin oma paljude eakaaslaste nimel. Tehke 
lu, vanem põlvkond, meile siis selgeks, mismoodi see 
õik on!» 

»Ah 'selgeks teha?» kordas Zavjalov. «Hästi! Selle, 
millest ma ise aru saan, teen ka sulle selgeks. Või s 
Min seisad vanema põlvkonna ees nagu kartmatu ning 
üimatu rüütel ja viskad talle kinda näkku! Ühesõ- 
Mga, et teie kõik olete süüdlased!... 'Tõsi küll, mind sa 
Miki heatahtlikult amnesteeridy, kuivõrd ma ise tol 
mjal kannatada sain. Tuleb välja, et sa lubad mul suu- 
Jumeelselt sellest nõnda-öelda kõige vanema põlvkonna 
Ilvist välja tulla, sinu kõrvale seista ja minu eakaas- 
lastele näkku sülitada. Olgu pealegi, ma jutustan sulle 
praegu ühe loo. Sa kuula. Me tundsime rindel üht 

indralit. Siis, kui toimus revolutsioon, oli ta juba 
ühvitser. Tsaariohvitser muidugi. Ja päritolult kas siis 
Irahv või vürst ühesõnaga aadlik. Tuli. too kindral 
Mis seitsmeteistkümnendal aastal meie poole üle, hil- 
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jem aga oleks tšekaa ta eksikombel peaa i 
pannud, kui Dzeržinski ise poleks vahele A 
Astus too ohvitser siis Punaarmeesse ja teenis 
kogude kindrali paguniteni välja. Kolmekümne s6 
mendal aga pandi ta kinni. Ainult et Dzeržinskit 
ju enam ei olnud... Räägitakse, et neljakümne 
mesel, kui sakslased Moskvale lähenesid, olevat Stä 
tolle kindrali enda juurde kutsunud ja öelnud: «Nül 
pole aeg istumiseks: tuleb kodumaad kaitsta.» Ni 
taolisele, lubage öelda, naljale oleks kindralil oln 
paljugi vastu öelda, sest et mingit süüd ta endal 
teadnud olevat. Tema aga oli sõjaväelane ja vast 
ma lühidalt: «Olen valmis teenima» Ta mäi 
[viisi «komandi iks, Ja juhtus nii, et too diviis satl 
iiramisrõngasse ja võitles omade juurde pääsemisi 
viimse veretilgani, Sakslastel õnnestus peaaegu 
sõdurid siiski püruks lüüa ja kindral vangi võtta. 
, «Fašistid saatsid kõik ellujäänud,» jätkas Zavjali 
E erki “A siis mahalaskmisele või laagrisse oki 
vaadi taha lume peale — see lugu j 
ral aga pandi sooja, kõigi aiaga misi AM 
nimees, kas siis valvur 
Möödub päev, teine: Kutsutakse meie kindral siis 
kuulamisele. Isegi mitte ei kutsuta, vaid fašistlik 
ral, armeekomandör, tuleb ise isiklikult tema juurdi 
«Tervist,» alustab sakslane juttu, «mul on au * 
tollelt barbaarselt maalt pääsemise puhul õnnitl 
ja teile tere tulemast öelda. Mis keeles teie kõrge! 
susel oleks mugavam selgitust anda: kas saksa, pran 
suse või inglise keeles?» A 
Kindral aga vaikib. 
«Härra kindral,» itkab. nüüd sakslane, «me 
2 k. Te olete endine tsaariohvitser, vana a: 
seisuse esindaja. Tšekaa pani teid istuma. Teid p 
tult neli Ta vangis. See on õnnelik juhus, et 4 
meie juurde sattusite. Parem hilja kui mi 
kunagi. Mina, kindral, olen j i 
oh A end esitleda...» aaa A 
, «Tervist,» vastas selle peale meie ki 2 
ta A E KES AA ks £ 
«Kindral,» jätkab too sakslane, «meile on kõi ge 
See, et te bolševike poolel olite, on ju sangs eoidl l- 
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ANA urusaamatus, Ni hakkate te elama inimeste 
/ Mul, kes on võrdsed teile nii päritolult, hariduselt 


| ku kasvatuselt. Me pakume teile meelsasti juhtivat 

ahtn teie kaasmaalase, kindral Vlassovi armees, või 

| soovite, saadame teid tööle Berliini, kindralstaapi. 
Mld aga sooritame mõningad formaalsused... Te 

lmle minu operatiivosakonna ülemale, mida te teate 
Mukogude sõjaväeosade asetusest minu rindelõigus, ja 
Munt seda anname teile kohe lennuki ette...» 

»Andestage, teie kõrgeausus,» katkestab teda meie 
Mmdral (ma kordan, ta oli erakordselt viisakas ini- 

nu), «aga kuidas siis mina, ohvitser, kes on andnud 

Muide teenida ustavalt Punaarmeed, võin seda vannet 
Murda ja teile teie poolt palutud andmeid anda?» 

»Te teete nalja, kindral!» hüüdis selle peale sakslane. 
»Vanne, ustav teenistus!,.. Mis tähtsus saab olla neil 
Mõlstetel*ühiskonnas, kus teil tuli elada? Kas'seal siis 
IMutakse jumalat? Kas siis kogu sellel terminoloogial 
MMI seal olla seda kõrget tähendust, mida omistame 
Mille meie, tsiviliseeritud armee kaadriohvitserid?» 

P Kuid ma siiski olen andnud vande, härra kindral.» 

ea küll» nõustub nüüd sakslane, «andestage 
mulle. Ma olin taktitu. Te olete väsinud ja ära vaevar 
lu, jätame selle jutu homseks. Mõtelge järele. Mul on 
mu Ja pidage meeles: te pole vangis. Te lihtsalt tulite 
Mirast pikki ja piinarikkaid rännakuid koju.» 

"Teisel päeval tuleb saksa kindral uuesti. 

»Noh, kuidas siis jääb?» küsib ta, «kas olete nõus?» 

«Vabandage, teie kõrgeausus,» vastab talle meie kas- 
Watatud kindral, «kuid mul juba oli au teile ette 
Manda... Ma ju andsin vande.» 

»Noh, kurat võtaks,» ütles sakslane juba tigedaks 
Minnes, «vannet võib anda ainult jumalale, keda seal- 
pool rinnet ei usuta, ja võimule, mis jumalat maapeal 
üondab!» 

“Ma ei ole teoloogias just eriti tugev,» selgitab 
Indral, «kuid mul on selle kohta mõnevõrra teine 
kontseptsioon. Teate, sel maal, kelle kodanikuks. ja 
ühvitseriks mul au on olla, antakse truudusevanne rah- 
Vule.» j 

*Rahvale?!» katkestab teda parun. «Teie kui aadlik 
Ju tsaariohvitser, mida te ometi räägite? Millisele rah- 
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vale? Rahvamassile? Pööblile? Nüri j in 
tule inimjõugule?» A a 
«Vabandage, teie kõrgeausus,» katkestab teda ki 
ral, «kuid teie informeerimatus hämmastab mind. 
vas, kelle kohta te suvatsete nii põlglikult oma 
must avaldada, ehitas üles ühiskonna, millest on p 
jude põlvkondade kaupa unistanud kõige paremad i 
mesed. . a mul endalgi on au olnud osa võtta selle ühii 
konna ülesehitamisest. Kui lubate, siis tema nimel m 
ta Ja temale andsin ka vande.» 1 
«Ma ci usu oma kõrvu,» ütles sakslane käsi laiuti 
des, «Ma lükkan meie lõpliku jutuajamise veel 
edasi ja palun teid kõik läbi mõelda ja kaaluda. K 
teil peaks olemaymingeid soove või palveid...» 4 
«On küll,» ütleb nüüd kindral. «Ma palun mind sii 
ruumist üle viia sinna, kus hoitakse minu ellujäänu 
sõdureid ja ohvitsere. Teie ise olete ju kaadriohvits 
ja saate aru, et minu ohvitseriau ei luba mul...» 
Ta viidi üle. Sinna lumele, okastraadi taha. Tõsi küll 
mitte just kohe. Mõned päevad püüti kindralit vei 
reetmisele meelitada ning manitseda näkku sülitami 


tollele rahvale ja tollele põlvkonnale, kelle osaks | 
ennast pidas. Tema aga vastas väga viisakalt ja 5, t 
moeliselt kindral oli juba vana mees —, kuid k 
lalt. Siis viidi ta üle laagrisse. Ja selle kõige halt 
masse osakonda. Kindral külmetas ja jäi haigeks. Tei 
aga püüti ikka ja jälle veenda oma põhimõtetest 10 
buma. Ta köhis verd, kuid viitas ikka vandele. Lõpuk 


ei pidanud ta aga vastu, uni oma alati ii 
ja pahvatas talle auku pähe ivale tkatasavat 
«See on lõpuks juba jõledus, härra kindral! Aini 
au kaotanud inimene, ainult palgasõdur, kes kõike omi 
arssinaga mõõdab, on võimeline lootma, et vene nõu 
kogude ohvitser reeturiks võib saada! Te olete kasvatä 
matu ja pealetükkiv inimene, teie kõrgeausus! Käigi 
kuradile!» 4 


Siis kaevati too vana, haige, verd köhiv mees õlga 


deni lumehange. Too parunist komandör nüü 

K nge. 1 Pp rüüd te. 
ei tulnud. Kindralile viimase küsimuse esitamine t 
ülesandeks SS-komando lihtsõdurile. Too tuli tead: 
Kaotava, peaaegu üleni jäätunud vana mehe juurde 
lausus vaid: > AI 
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aKus olete nõus?» 

Iloolitse, vennas, mu sõdurite eest,» vastas talle 
Mnral, «sa oled ju ikkagi inimene...» 

Mavjalov jäi vait. Siis aga ütles: 

»Mu vist küsid, milleks ma selle loo sulle jutustasin. 

(M nlis ikka, ma vastan sulle. See kuulub küsimuse 
Mine vanemast.põlvkonnast. Kas sa said minust aru? 
M wel ühte tahaksin sulle öelda, Viktor. Sina näiteks 

» «Kultus, kultus», «kultuseperioodil»,.. Mida 
le sõnade all mõtled?» 

»Meie ajaloo väga sünget perioodi,» vastas rutakalt 
Vilor, «aega, kus süütuid inimesi ,vanglatesse heideti, 

PI tõde taga kiusati, kus Aga milleks te mulle nii 
Munentaarseid küsimusi esitate, Vladimir Andreje- 
MW Kas teile endale pole siis kõik selge?» 
»Juh,» vastas Zavjalov, «täna ei ole mulle veel kõik 
luge, Viktor. Erinevalt sinust, kellele nõnga-öelda on 
ik hiivõrd selge nagu ükskordüks. Kuid kõige pea- 
Mises küsimuses mul kahtlusi ei ole. Sina defineerid 
'Mnaga «kultus» tervet epohhi. Oli kiviaeg, rauaaeg, 
nonksiaeg, oli kultuse periood... Ma küsisin sinult, 
Mida sa mõtled sõnade all — «isikukultuse periood»? Ja 
JM vastasid: seaduse ignoreerimise aega ja tõe tagakiu- 
fümise aega... Aga mina ei ole sinuga nõus.» 
"Teie ei ole minuga nõus?!» hüüdis Viktor teeskleva. 
ostusega. «Teie, kes te selle kultuse tõttu isiklikult 
Munnatasite, ei ole nõus? Ma ei usu oma kõrvu! Kas 
'Ie tõesti kahetsete, et sellele lõpp peale tehti?!» 

“Ii, Viktor, ma ei kahetse. Ma rõõmustan. Aga enne, 
Mul sinuga nõustuda või vaidlust jätkata, pean ma 
Jsüdma, millise sisu annad "Sina sõnadele «isikukultuse 

vood». Ma kardan, et sulle pikad aastad meie aja- 
og vaid lausa seaduste ignoreerimiste, valede ja oma- 
volide perioodina näivad.» % 

“Aga teile endale?» uudistas Viktor. 

«Ah mulle? Minu jaoks on see veidi komplitseeri- 
lum... Esimesel viisaastakul olin ma alles poisiohtu, 
kuid mäletan, mäletan siiski kõike. Nii seda, kuidas me 
Im traktorijaama poliitosakonda tööle saatsime, kuidas 
Moskva elektritehas esimesena riigis kahe ja poole aas- 
luga viisaastaku normi täitis — mu isa töötas seal 4, 
kuidas tšeljuskinlasi päästeti, ja ka seda, kuidas 

» 
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Tškalov, Baidukov ja Beljakov pärast suurt ülel 
tagasi tulid... Ma seisin siis Gorki tänaval rahvami 
rus. Valgevene jaamast kuni Kremlini seisid inimes 
spaleerides, pildusid lilli, päike siretas taevas ja raadi 
lauldi «Suur ja lai on maa» — siis see laul alles tuli 
Mäletan Hispaania sõda... Mäletan kõike, Vi 
kõike... Nägin Marina Raskovat ja Grizodub 
mäletan, kuidas Fedossejenko, Vassenko ja Uss 
stratostaadil õhku tõusid, — sina aga vist ei ole 
nimesidki iialgi kuulnud. Mina aga mäletan 
praegugi Nad tahtsid kõigist kõrgemale tai 
tõusta, kõigist kõrgemale Nõukogude riigilippu tõ 
kuid hukkusid. Hukkusid kõik kolmekesi, Ussõskin % 
kommunistlik noor. Teised kaks ei olnud enam noö 
olid juba kodusõjäst osa võtnud. Tema aga oli sinu 
line kommunistlik noor. Seal on sul siis kaks põl 
konda... Senškaua, kui stratostaat langes, kirju 
nad pardapäevikut, et inimesed teaksid... Nad ma 
Kremli müüri. Oled sa kunagi seal päris müüri äär 
olnud? Mine vaata... Loe neid nimesid marmorpi 
tidelt. Ma seisin seal väljakul, kui neid kolme t 
See oli juba ammu, üle kahekümne aasta tagasi, | 
mina mäletan veel, mäletan kõike... Pärast tuli 
sõda. Gastello ja Matrossov, Zoja ja panfiilovlased! 
ega siis neist ju ka keegi kultuse eest võidelnud. | 
mina ise ka kasvasin nendel aastatel inimeseks...» 

«Kuid just nendel samadel aastatel,» katkestas tel 
Viktor, «võeti teilt ka õigus kõige kallimale teie 

us lennata!» 

«See on õige. Ja siiski ei saa ma neid läbielatud 
taid nimetada vaid ühe sõnaga «kultuseperiood», 
teed seda sina, sest just nendel aastatel saadeti ko 
kangelastegusid ja miljonid inimesed, mina nende hü 
gas, uskusin selle pühadusse, mida me siis tegime. J 
me ei teinud seda kõike hirmu pärast või sunniviisi 
vaid et me teisiti lihtsalt ei suutnud elada!» 4 

«Noh, aga kultus, kuidas oli lugu kultusega?!» hi 
»dis Viktor vahele. «M ks te sellest vaikite?» ;A 

«Ei, ma ei vaiki. Kultus langes meie elule mu! 
varjuna. Inimeste energia ja initsiatiiv vahutas 
ääre, seda aga piirati, hoiti tagasi ja püüti raudse 
dögmadele allutada... *Me oleksime sõjaski väi e 
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M valanud, kui poleks olnud toda kultust ja kõike, 
M lemaga seotud oli... Kuidas ma saan kultusest 
Mililn' Kuid sinule on' «kultuseperiood» vaid üks 
Mhlune aeg», kuritegude ning vigade ahel. Mina aga 
M veendunud, et pole olnud meie ajaloos taolist 
Ind, kus vead ja kuriteod oleksid tühjaks ammu- 
AMMU kogu epohhi tuuma. Ja sellest meie -lahkarva- 
mi just tulenevadki!» 
AMn ci taha teid erutada, Vladimir Andrejevitš,» 
Mis Viktor pärast pausi. «Ma õige lähen ja kõnnin 
MML Kas teeme nii?» küsis Viktor kella vaadates. 
Mul on veel vaja ühe-teisega kokku saada...» 
võttis varnast oma tolmumantli, keeras selle 
üll kokku, heitis üle õla ja läks toast välja. 
Mavjalov aga istus veel kaua liikumatult ja mõtles 
julõppenud jutuajamisele. 
»Mu ei, veennud Viktorit milleski,» mõtles Zavjalov 
'Ta läks minema, ilma et oleks ühestki oma 
st ja absurdsest ideest lahti ütelnud. Olen 
Ib propagandist... Meil tuleks praegu paljugi ümber 
pilu, Peaks õppima veenma. Hea, halb, südametun- 
jun, tõde, ausus, argus, julgus... Me oleme neid 
MWintoid veel nii harva analüüsinud. Meile näis, et see 
Mt on juba ammu kindlaks määratud ja varem vasta- 
[Mele riiulitele asetatud. Praegu aga keerlevad need 
Mul-mõisted kõik alles õhus ringi ja muudkui lendle- 
ja nõelavad seal otsekui herilased just Viktori 
Ilmi poisse... Meie aga vaikime. Ja ega siis kõike nii' 
(hsult selgeks ei teegi! Ma isegi ei saa veel paljustki 
hu Aastakümneid elati tsitaatide ja kõlavate epitee- 
Ib varal, mida muudkui rämmutati < ja nämmu- 
M... ««Lühikursuse» neljas peatükk», «kuidas meid 
lnb seltsimees Stalin», «seltsimees Stalini geniaal- 
löoses» ...» 4 — 
n ükki tärkab Zavjalovile ootamatu mõte. 
»Noh, aga sina ise? Kas sa ei võinud vaidluses Vik- 
Muu olla mõjuvama sõnaga ja veenvam? Ega siis sina 
nud isikukultuse sünnitaja. Sina lõid koos miljonite 
Mmte inimestega midagi muud. Seda, mille üle on 
Ms kogu maa. Kui sa milleski praegu süüdi oled, siis 
(M selles, et liiga kauaks solvatud inimese poosi jäid. 
An nullega leppisid. Veensid end, et sulle osaks saanud 
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»Mis temaga küll on juhtunud?» mõtles Zavjalov. 
Mn la õige haige olnud? Või on praegugi haige?» 
2 -NII et seni veel uudiseid pole,» ütles Prohhorova, 
sõnades ja kavatsustes aimas midagi muud, ehi Mhpuhku juba oma tavalisel professionaalsel, kuiva- 
kohe, nähes selles nagu väljakutset ja temale end Alu ja kähiseval häälel ning avas kausta, «Me saat- 
mingit etteheidet... Sinus endas on asi, Zavjalov, f Mm Välja kaks järelepärimist. Ühe Kaitseministee- 
sinus endas. Sa oled liiga kaua inertne olnud. Mmi kaadrite peavalitsuse, teise autasude osakonda. 
kaua ainult hõõgunud, aga mitte põlenud. Ja se Mudrite osakonnast juba vastati, autasude osakonnast 
pärast ei õnnestunudki sul Viktoriga vaieldes otsek MI mitte. Te olete väga kärsitu,» lisas Prohhorova siis 
tuld lõkkele puhuda... Kuhu see noormees küll Muheitval toonil. 
Kas puiesteele? Või Gorki tänavale jalutama? Li »Kui teil...» tahtis Zavjalov alustada, kuid Prohho- 
üksi? Ta küll ütles, et peab kellegagi kokku saal Iva katkestas teda 'ja lükkas tema ette kausta. 
Võib-olla tütarlapsega?» »Niie, lugege.» 
n Öö aga LaHBrEb Mausta köidetud maisipaberi lehele oli trükitud: 


solvang on määrav kogu sinu edasisele elule. Lepi 
murtud tiibadega linnu ja kinnipüütud haki osaga, 
Simonjuk, too sai sellest kohe aru. Kui ta aga mi 


Kaadrite Peavalitsus 


” 8. SULETUD RING. NSV Liidu Kaitseministeeriumi Arhiiy, 


Vustušeks Teie järelepärimisele nr. 821/09 teatame, et Pea- 
Mllimuse arvestusandmete kohaselt seisab meil nimekirjas 
Mnemseersant Olga Mironova, sünd. 1924. a. Volhovi rinne, 
IN lennuväe diviis. Hukkus 14, märtsil 1944, a. lahinguülesande 
IMiimisel. Sugulastest (isa õde) elab Astrahani linnas, Sovets- 
Mija tän. 15, krt. 1. 


Möödus veel kolm päeva ja jällegi istub Zavjal 
tolles vaid tuhmist tolmusest ripplambist valgus 
kitsas koridoris, ukse juures, millel on tahvlike «Pr 
horova, K, M»., 

Zavjalov tuli ette helistamata; kui ei ole midagi t 
eelistab ta seda siiski Prohhorovalt otse kuulda. 

Siin on kõik endistviisi, mitte midagi pole muu 
nud, Kui vahest ehk Prohhorova ise. Zavjalov 
tarnäos kohe muutust. Ennegi kõhn nägu oli veelgi 
kem auku vajunud, põsesarnad veelgi teravamalt 
tunginud, ja näis, et Prohhorova silmadele on vaj 
nagu mingi vari. “ 

«Minu nimi on Zavjalov,» alustas ta, kahtlemata, 
too naine, kes iga päev nii palju inimesi vastu võti 
teda ei mäleta. 

«Zavjalov, Vladimir Andrejevitš,» kordas Pro] 
rova otsekui endamisi poolkuuldavalt. «Võtke iste 

Zavjalov laskus toolile, Prohhorova aga pi 
tulekindla kapi poole, mille uks oli pooleldi avatül 
istis käe kappi ja tõmbas 'sealt õhukese kiirköilji 
ja. 


Allkiri 


Zavjalov luges veel kord üle need kuivad, kroonu- 
Ikud, "omavahel kooskõlastamata read. ««Seisab nime- 
Irjas» ... «Hukkus»... Kuidas seda kokku sobitada?! 
Puberil võib kõike sobitada,» mõtles Zavjalov ja nihu- 
Jun kausta eemale. 

«Kas lugesite läbi?» usutles Prohhorova asjalikult. 

«Lugesin küll,» vastas Zavjalov peaaegu hääletult, 

«Noh, nüüd siis ootame vastust autasude osakonnast. 
Vaatame, missugused on nende teated.» 

«Kas see tuleb varsti?» küsis Zavjalov. 

«ISi tea. Egas neil ainult teie asi käsil ole. Kui nad 
pikka aega ei vasta, kirjutame neile meeldetuletuse.» 

Prohhorova vastas nagu automaat, külmalt ja elu- 
lult. Taolise inimese käes võib iga paber matuseteateks 
muutuda. AN a 

“Kuid miks te siis Astrahanist järele ei päri?» küsis 
Zavjalov nüüd juba: kergelt tooni kõrgendades. «Siin 

“ 


4 «Zavjalov, Vladimir Andrejevitš...» kordas Prohli 
[rova jällegi otsekui endamisi, ise kausta uurides. 
ž va 
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on ju märgitud, et Astrahanis elab tema isa õde. Ja st 
on täpselt nii! Neljakümne esimesel, kui me esmakori 
selt kohtusime, ta just sõiti i 


Jun Zavjalov mõttes endamisi. «Kuidas ma võisin 
Mu,» £ 

Kptlss oli Prohhorova kõik oma paberid kappi top- 
1 


, keeras siis võtit lukus ja haaras kapi pealt oma 

Miilmabareti. Seejärel tormas ta ukse poole, kuid 

ji Imus ja oleks vististi kukkunud, kui Zavjalov teda 
(üls toetanud. 

»Wwjalov viis Prohhorova tänavale; tundus, et naine 

Mesi et ta tema kõrval kõnnib ja teda käe alt 
[ 


° «Kuulge,» ütles nüüd Zavjalov end vaevu vaos hõi 
des, «te olete ometi inimene! Kas te siis tõesti ei suudi 
teise inimese muret ja õnnetust mõista?» 
Lausunud seda, ehmus ta ise ka sellest mõjust, 
need sõnad avaldasid. Prohhorova nägu muutus 
kahvatuks, ta kuivetud kitsad huuled lõid võbisemi 
käsi siblis abitult läual, otsides midagi — kas veeka 
rahvini või taskurätikut... | 
«Mis teiega om?» pomises Zavjalov hämmeldumi 


Üinaval tormas Prohhorova trollibussipeatuse poole, 
M ninna oli pikk järjekord kogunenud. Zavjalov tai- 
M, et Prohhorova ei satu ei esimese ega ka järgmise 
ülibussi peale, 
Wõudake! Seiske siin!» hüüdis Zavjalov Prohhorovale 
lormas kõnniteelt sõiduteele, et taksot »püüda. 
«Kas teil hakkas paha? Tahate vett?» m haaras tunne, mida ta oli kogenud rindel, kui 
See ei kestnud aga kaua. Prohhorova suutis e i akitt tõsta», autojuhid aga ei tahtnud peatuda ja 
kokku võtta. Ta kuivad huuled olid jällegi tihedall (Milkui kihutasid oma pooleteise- ja kolmetonnistel 
kokku surutud ja käed rahunesid, ainult nägu oli tš We'idel» ja «Studebakeritel» “temast mööda. Tuli 
endiselt kahvatu, ä » välja võtta ja karjuda, et kui autojuht kohe ei 
«Ma muidugi solvasin teid, andestage mulle,» ütles lu, tulistab ta otsemaid kummidesse,, t e 
Zavjalov võimalikult" mahedalt ja iseendale pahasen lille ühtegi taksot! Zavjalov seisis keset tänavat. 
«Ma olin 'taktitu ning jäme. Minu seisundis inimesel Mjuli oli sadanud ja möödakihutavad masinad pritsi- 
on nii raske arvestada sellega, et teil on sadu asjü leda poriga. 
käsil. Mõista seda on kerge, leppida sellega aga raski Mavjalov vaatas Prohhorova poole. Too seisis vastu 
Ja ma:tahaksin, et te...» M najatades ja näis, et ta otsekohe ümber võib 
Teda katkestas telefonihelin. Prohhorova haaras kii üda. Endalegi aru andmata, mida ta teeb, ajas 
resti telefonitoru ja ütles: Wjalov käed laiali ja sööstis suurele mustale autole 
«Ma kuulen!» f MU. Pidurid krigisesid ja avanevast autouksest valati 
Mõni hetk kuulas ta vaikides, siis aga lausus va Wjalov üle sõimuvalinguga. Autojuht karjus, et viib 


kaks sõna: «Tulen kohe,» ja viskas toru hargile. In otsekohe miilitsasse ja et see/on ministri auto. 
Pea kaotanult ja värisevi käsi hakkas Prohhorovi Mvjulov aga laskis selle kõik 'kõrvust mööda. Ta nägi, 

laual olevaid pabereid tulekindlasse kappi toppima, mulo on tühi, sõitjaid sees pole, hüppas autojuhi 

siis aga vaatas Zavjalovile otsa nii, nagu näeks tedä j"ürde ja hüüdis: Š 

alles esmakordselt, ja ütles:, JA »Viid ühe naise kohale... Väga kiire asi!» 


»Ma sulle!...» karjus autojuht vastu, ise pahamee- 
1 liikastades. E 

»Vait!» karjatas Zavjalov komandörihäälel ja andis 
Õniteel seisvale Prohhorovale käega märku. 

Üli see nüüd Zavjalovi karjatus või Prohhorova 


«Te vabandage... ma ei saa enam... mu tütrel on 
laps suremas.» A 

«Andke mulle andeks, ma ei teadnud, ma ju ei tead= 
nud!» oleks tahtnud Zavjalov. hüüda, kuid ci suutnud, 
«Missugune lollpea ja hingetu puuslik ma küll olen! 
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V On teil halb? Millisel korrusel on teie korter? Kas 
mn lifti ka on?» 4 

n Ji, vabandage,» ütles Prohhorova hingeldades, «mul 

aaima. Ja peaga pole ka kõik korras... pööritab . JA 

Jam neljandal korrusel. Kui teil raske pole, siis saatke 


miilitsa-vormiriietus, mis autojuhile mõju avaldi 
aga ta nagu taltus, jäi vaikseks ja küsis vaid: 
«Kuhu siis sõita?» | 
«Edasi!» karjatas Zavjalov, kes oli Prohho 
autosse istuma aidanud ja ise talle järele roninud 


Ülfiikabiin asus kusagil ülalpool. Prohhorova sööstis 
pi juurde. 

«ra ofneti lifti!» katsus Zavjalov teda veenda, 

Id naine vastas: «Ei, ei! Nii saab rutem!», ja raskelt 

Wjulovi käele toetudes, hakkas muudkui treppi 

( üles minema. E 4 

ST korrus. Prohhorova vajutas kellanupule ja 

Pärast seda, kui Prohhorova autosse istus, jäi kas üheaegselt ka koputama... Minuti pärast uks 

Zavjalov talle stäiesti aruandmatult, otsekui inerii Nunes. Lävel seisis elatanud naine. | 

Prohhorova tundis ehd ilmselt halvasti, kippus peaäl aLiisa.., Kus on Liisa?...» küsis Prohhorova. A IN 

teadvust kaotama, teda lihtsalt ei võinud taolises 4 »Klnudia Mihhailovna, kallis, ärge erutuge... Ta on € 

sundis üksi jätta. Ja autojuht oli ka jõhkard, Wlas, Kiirabi viis praegu väikese ära ja Liisa on koos 
Prohhorova nimetas toibudes aadressi ja auto kiht "miga... Mind aga palus ta teid oodata...» 

nüüd Leningradi maanteed mööda. Prohhorova Äi "Mis on Koljaga?» küsis Prohhorova edasi. Ise aga 

vasakus nurgas ja vahtis ainiti vaid ühte punkti, hel ms nii raskelt. 

vat nikeldatud tuhatoosi, mis juhiistme seljatoe K 

oli kinnitatud. Auto oli vahepeal juba Valgevene ji 

mast mööda sõitnud ja pööras nüüd Krassini täna 

Mõne minuti pärast peatus*ta ühe üsna hiljuti 

saanud maja ees. Ehitusprahtki seisis alles uk; 

kuhjas. 

Zavjalov otsis taskust raha ja läbi allalastud % 

siga akna kümnelist ulatades ütles ta juhile: 

«Säh, võta.» 

Too köõritas hirmunult Prohhorova poole, kes! 


«Kuhu ma ometi sõidan? Ja milleks?» küsis Zavji 
endamisi, kui ta juba Prohhorova kõrval auto vi 
kaetud tagaistmel istus. «Võib-olla on see min 
isegi pealetükkiv? Ta on ju mulle täiesti võh 
inimene, tal on suur mure, milleks siis mina: ten 
kaasa kipun, kuhu ma ometi. sõidan?» 


»Seda ma ei tea, Klaudia Mihhailovna, suures sagi- Il 
m» ei küsinudki. Aga Liisake on ju temaga kaasas, ega l 
juba autost välja läks. üksi ole.» M Ap | | 

«Hea küll, hea küll, võta, võta!» kordas Zavjäl »Teil tuleks istuda ning rahuneda, juua vett ja VA | 
viskas raha juhiistmele ja läks ise Prohhorovale jä Mingit rohtu,» ütles Zavjalow,kategooriliselt. «Kas teil MNT 

«Noh, näete nüüd, jõudsimegi kohale,» ütles ta Pro Mm mingit rohtu?» A 1094 A Ül 
rovale. «Oletegi kodus. Ja loodan, et kõik on häi wTäitsa õige, täitsa õige,» kiitis naabrinaine kiiruga SÜ 

Prohhorova nähtavasti ei kuulnudki. Ta peaäl Mnkka, «te hoolitsege tema eest, ärge jätke teda Rd w | 
jooksis maja välisukse poole ja*Zavjalov otsustas ji ina aga jooksen, küllap mees tuli ja istub OA | 
tagasi minna, kui talle järsku poleks tundunud, mite, mu kullake, siis nii väga muretsege, küll lähel | 
Prohhorova sammud ebakindlaks muutusid ja Mik hästi...» 4 0, | 
, kohe kukkuma hakkab, just nagu siis seal koridoris Ja libistaski end, külg ees, esikust välja. | 
j jalov jõudis talle järele, võttis tal käe alt kinni Prohhorova järel läks Zavjalov väikesesse tuppa. li 
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Siin oli tugevat ravimite lõhna tund: 
ümmargusel laual, mis keset tuba seisis, nägi Zavj 
vatitupse, rohupudelit ja katkisi klaasampulle, 
ääres, otse põrandal maas, oli kauss Veega, tooli selji 
toel rippus kortsunud käterätik, 

Barettigi peast võtmata laskus Prohhorova pehmi 
tugitooli. Ta silmad olid suletud. Ja ta hingeldas 
veel nii raskelt. 
«Noh, kus need teie rohud siis on?» küsis Zavjalc 
kõvasti. “«Öelge mulle, küll ma leian.» 
Möödus mitu sekundit, võib-olla isegi minut, eni 
kui Prohhorova silmad avas, hajameelselt Zavjalovil 
otsa vaatas ja tasa küsis: 

«Miks on maailmas nii palju õelaid ja julmi 
Miks?» * 
«Neid on siiski Vähem kui häid.» 


»Ml» hüüdis Prohhorova nüüd ootamatult kõvasti ja 
oWimun näo järsult Zavjalovi poole. «Ei! Töö on mul 
K, ja rõõmurikas, väga hea töö! Ma küsisin teilt, 
Iw on maailmas nii palju õelaid inimesi, ja te mõt- 
| nüüd, et need olid minu sõnad? Ei olnud! Nii küsis 
Ül Liisa eile öösel. Mina aga vastasin talle samuti 
Il lsie praegu mulle: pole tõsi, häid on rohkem, palju 
Mkem! Aga mis nüüd teha? Mida ma talle vastan, 
Mi lapsuke peaks surema?» Pi 
Wavjalov vaikis. Talle oli selge, et kõige selle taga, 
Millest Prohhorova praegu is, oli varjul veel palju 
Mom mure kui lapse äkiline häigestumine. Kuid oli 
ühmtu ja taktitu tungida selle naise hinge, keda ta 
üliselt võttes üldsegi ei tundnud. e A 
l wAlati tuleb loota kõige paremat,» ütles Zavjalov ja 
«Ma olen ise ka eluaeg samuti arvanud...» ü e Õistis ise ka, et räägib kulunud sõnu. «Laps, ON ärs- 
Prohhorova nüitd aeglaselt pead vangutades, ile valve, all ja ema on tema juures. Ma olen kindel, 
Ja tõusis siis äkitselt. Nähtavasti oli astmahoog ül M kõik läheb hästi.» k 
läinud. Kiire liigutusega võttis ta bareti peast ja Wuid Prohhorova just nagu ei kuulanudki teda. Ta 
selle lauale. i | niivõrd oma mõtete võimuses ja need mõtted olid 
«Kuidas küll teada saada, kuhu haiglasse nad viidi Mugel sellest, millest rääkis Zavjalov. Ja ta ei vasta- 
küsis ta siis. «Meil ei ole ju veel telefoni. Maja Ol Md ka nagu Zavjalovile, vaid iseenesele või hoopis 
alles uus.» 4 pllelegi kolmandale, nähtamatult toasviibijale. 
«Aga helistame automaadist. Ainult et kuhu? aVarem ei olnud õelad inimesed nii märgatavad,» 
kiirabisse või esmaabisse? Võib muidugi helist J|iikas Prohhorova, «neid isegi ei peetud alati õela- 
ka mõlemasse. Kuid minu arvates tuleb veidi oodi Moks .. d aga on õelusel kõik maskid maha rebitud. 
See naine ju ütles, et auto alles sõitis minema. Mh siis õelaid ole sellepärast rohkem, vaid hoopis 
selle lapsega siis on? On ta ammu haige? Ja kui vähi hom, ainult et nüüd on nad alasti ja tor! ki roh- 
ta on?» uudistas Zavjalov, i Ilvm silma... Ja seda ma Liisalegi kogu öö rääkisin.» 
«Ta sündis kuu aega tagasi. Ja kogu see kuu mi Blis ta aga otsekui toibus ja' ütles Zavjalovile otsa 
püüame teda päästa. Nädal tagasi meile jüba näis, € MMndates: AAA 
ta jääb ellu, et kõik läks korda. Liisa tuli sünnitus; »Andke, palun, mulle andeks. Mul on nii häbi, et 
majast koju... Nüüd agä...» Mndisin teid endaga jändama*%: Kuid ilma teieta 
$ Prohhorova pöördus seina. poole ja puhkes nutm Poleks ma vist tõepoolest kohale jõudnud...» 
Ta nuttis peaaegu hääletult ja Zavjalovile näis, n «Noh, mis te nüüd, mis te id!» pomises selle peale 
teeks ta suuri jõupingutusi, et pisaraid Jämmatada. Muvjalov. «Võib-olla ma siiski lähen helistama?» Ji 
Žavjalov astus lähemale, seisis Prohhorova selja tahi »Jõi, ei, küll ma ise lähen. See on nüüd möödas. Teie 
ja sõnas võimalikult veenvalt: E) Mun minge. Ja aitäh teile. Suur tänu,» ütles Prohho- 


«Ma ju peaaegu ei tunnegi teid, kuid olen millegi: luva ja ulatas käe. Zavjalov surus tema hapraid, kui- 
pärast kindel, et te olete tugev inimene, Olete Wotuid sõrmi. 


elus palju muret näinud. Ja töögi on teil taoline, et... Oodake!» peatas teda siis Prohhorova äkki. «Ma 
f Mhan teile öelda... Astrahani suhtes. Me juba tegime 
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järelepärimise. Siis kohe, kui ministeeriumist vi 
saime. Ainult saatsime selle posti teel. Telegr: 
ei jätku meil summasid. Kui tahate, võite ise sin 
telegrafeerida. Kas aadress jäi teile meelde?» 
«Sovetskaja viisteist, korter üks,» vastas Za 
automaatselt. «Ma sõidan ise sinna.» 
«Milleks seda? Alguses saatke ikka telegram 
Majavalitsusse. Nüüd aga minge. Ja veel kord 
aitäh teile.» 


Zavjalov läks mööda Gorki tänavat alla Kes 
graafi suunas. Ta olt veel täiesti kõige juhtunu 
all, Ei, muidugi pole asi siin vaid lapse haiguses, kü 
ka see amaette võib inimese meeleheiteni KI 
maline naine see Prohharova... Esialgse mulje ji 
— tuim inimene. Muidugi võib suurest murest ka 
inimene heldida... Kuidas ta aga niisugusel 
pilgul veel Astrahani meenutas? Kolmekesi tütre! 
tütrepojaga nad siis elavadki selles korteris. Aga 
Kus on tema tütre mees? Miks ta temast sõnake: 
rääkinud? Kus ta siis on? Kas kusagile ära sõit 
Või pole teda üldse? 

Zavjalov kõndis pikkamööda Gorki tänaval, 
siretas päike. Ja kõnniteed olid rahvast tulvil. 

Noh, ongi telegraaf. Kramplikult väreleb 
osuti valgel numbrilaual. Klaasusteni viivate t 
laiadel astmetel tunglevad noormehed ja neiud. 
on ju armastatud. kohtumispaik. 

Zavjalov hakkas trepist üles minema. 


9. «SIIN RÄÄGIB LEENA?» 


Zavjalovi Moskvasse tulekust saadik oli see 
kõige süngemaid õhtuid..Moskvasše sõites oli ta tuli 
lootusi. Ja kõik need purunesid üksteise järel. + 

Viimasel korral — see oli üleeile —.andis Korosti 
jova Zavjalovile mõista, et ta on teinud kõik, mis 
võimuses, ja rohkem talle helistada oleks asjatu. 
saadavalt püüdis ta Zavjalovit lohutada ning ütles, 


105 


* 


(Ahab teadete kogumist, ja kui midagi peaks selguma, 
Me ta ise helistab või kirjutab Zavjalovile 
favjalov muidugi mõistis, et Korostõljova sõnade 
Ini» pole midagi peale kaastunde. Nii polnud tal siis 
Ilmetuses õnne, millegagi ei saanud teda veel abistada 
(M otsimiste osakond ja ainsaks reaalseks otsingute 
Mlmmuseks oli Kaitseministeeriumi paber, mis kinnitas 
m surma. 
iimane lootus jäi Astrahani vastusele, avansina 
ud telegraafilisele vastusele, mida Zavjalov 
is päeva. ootas. 
Ilakkas hämarduma, kui Zavjalov koju jõudis. Vik- 
i olnud, ta oli Zavjalovile juba "hommikul teata- 
t ta enne ühtteistkümmet ei tule. Ees ootas pikk 
õhtu. Zavjalov istus üksipäini... Ja ootamatult 
Mis uksekella helin. 
fee oli kirjakandja. Zavjalov võttis talt telegrammi, 
dis jallkirja kättesaamise kohta ja rebfs blanketi 
kk 
Pärast aga istus ta laua juures, ikka veel kõigest 
tunust endalegi aru andmata, ning vahtis tuimalt 
üksisilmi paari kasinat rida, mis tollele hallile tele- 
jammiblanketile olid. trükitud: 


*Mironova Jevdokia Nikolajevna suri 1952 
ga koos elavaid sugulasi tal e! olnud. 
valitseja Kossitškin» 


Tihendab, ongi kõik. Pole enam kusagile minna, kel- 

Miki küsida, kellelegi telegrammi saata... 

See on siis lõpp. Oljat ei ole. Ta eksis. Mitte Olja 

vaata talle sealt fotolt vastu. Need, kes õhus ära 

õlevad, ei ärka enam ellu. See pole Olja, kes seal 

üöraste inimeste keskel lumel seisab. See pole tema. 
[Mee on üks võõras naine. Tajon lihtsalt Oljale väga 
jhärnane. Ainult sarnane! * 

avjalovi käsi kipub foto poole. Ta tahaks selle 

puruks rebida ja kokku kägardada, et seda mitte iialgi 
Mmam näha. Ta ei taha vaadata seda noort naist, kes 
Jilges olla Oljale nii sarnane, et äratas temas lootuse 
J» siis nii julmalt teda pettis. 

Kuid järgmisel hetkel tõmbab Zavjalov käe ehmu- 

It tagasi. Ta peab sellele võõrale naisele tänulik 
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olema. Tänu tema olemasolule elas ta nüüd kolm näd 
lat tulvil õnne, erutust ja ootust. Ta veendus, et 
veel täiesti unustanud, kuidas elada, et on võin 
tundma jõutulva ja võib veel millegi poole püüda. 

«Võimeline»... «võib»... «püüda»... Kuid mill 
see kõik talle praegu? 

«Tuleb kõik unustada. Kauge Astrahani maj 
seja Kossitškin, sina tegid lõpu kõigile minu 
tele! Pärast Kaitseministeeriumi pitsatiga m 
lehekest jäi veel viimane lootus, nii ähmane ning 
aegu tabamatu nagu pilveke, otsekui suitsuvine tuuld 
tul päeval. Ja sina tegid lõpu sellelegi. Puhusid koi 
— ja mingit lootust polegi enam. Istusid oma maji 
valitseja-laua taha, andsid järjekordse ülesande 1: 
sepale, kanalisatsioonitöölisele ja majahoidjale, lub 
kellelgi katuse ära parandada, keeldusid kellelegi 
valitsuse arva) remonti tegemast, siis aga meenus 
minu eltetasutud vastusega telegramm ja sa kirj 
sid: «Suri... Sugulasi tal ei olnud...» Nii nagu 
takse, et küsimus on ammendatud. Tähendab, kõik ji 
vanaviisi.» 

Helises telefon. 

«Siin räägib Leenal» 

«Vabandage, kes? . 

«Noh, seda ma arvasin, et ma poleks pidanud hi 
tama. Seda enam, et teie kogu selle aja vältel ei p 
nud vajalikuks endast elumärki anda. Noh, nüüd 
vähemalt aimate, kes räägib?» 

Leena? Ab, noh muidugi, see on ju tema, 

Riia mererand. Ja kõik muutub jälle endiseks. Kõik!) 

«Tervist, Leena.» 

«Noh, tänu taevalel» 
Leenal on ilus hääl. Eriti just läbi telefoni. Mad 
kuid mahe. Leena räägib edasi: 

«Muidugi ei oleks ma pidanud helistama, Kuid at 
öeldes olen: ma väga uudishimulik. Kas te peate 
paheks? y 

Zavjalov vaikib, g 

“Kas jah? Noh, tähendab mul on siis üks pahe 
kem. Mind lihtsalt huvitab, kuidas te elate. 
et too salapärane lugu lõppes õnnelikult? 
ometi vaikite?» 
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Jah, Leena, see lugu on lõppenud.» 
W räägite seda nii kummalisel toonil... Või olen 
jv» häälest nii võõrdunud?» 

"Küllap olete võõrdunud,» vastas selle peale Zavja- 
lov 

«Kuid ma ei tahaks võõrduda! Kuulge, Zavjalov, te 
Wist elate Nikitski väravate juures?» 

»Jah, elan küll.» 

»Näete, mis mulle meelde jäi! Mul on üldse kõik 
mweles, mida me teineteisele rääkisime. Aga teil?.., 
Noh, miks te siis jällegi vaikite?» 

«Ma kuulan teid, Leena, kuulah tähelepanelikult,» 
Mustas nüüd Zavjalov. 

»Mul on teile siis ettepanek. Ma olen praegu Kislovi 
Jõiktänavas. Kas tahate, ma lippan teid vaatama?» 

«Tulge,» vastab Zavjalov ja äkki iseendalegi oota- 
matult kordab valjusti, jonnakalt ja nagu vihaselt 
“Tulge! Ja kiiremini! ,..» 

«Ah, kui range te olete, seltsimees major! Kui te nii 
kannatamatu. olete, miks te siis peaaegu terve kuu 
Vaikisite?» 

»Me räägime sellest siis, kui kokku saame. Tulge! 
Kas te aadressi teate?...» 

Leena tuli kümne minuti pärast. Tal oli seljas hele 
“Mgava väljalõikega kleit, mis nagu kõik tema kleidid 
Mii tihedalt ümber keha liibus, nagu oleks ta selles 
supelnud ja siis seljast võtmata ära lasknud kuivada 

Nüüd liigub Leena toas ringi, nüüd pani ta oma 
pikliku käekoti kirjutuslauale ja hakkas oma õhukesi 
punaseid kindaid käest ära tõmbama. Zavjalov. vaatas 
Ieda ja mõtles: «Kõik on vanaviisi. Näe tuligi kõik see 
Vana jälle tagasi. Ja on siin, mis siin. Võib lakata mi 
lelegi mõtlemast. Kõik lühebsomiasoodu. Olgugi et sii: 
alatiseks mingi distants jääb. Nii tibatillukene, kas võ 
iberilehe paksune, aga jääb. Ka kõige tugevamates 
sülelustes. Ka kõige meeletumates hellustes. Mitte 
kunagi ei juhtu, et «mina» ja «sina» siin kokku sulak- 
sid ja ühtiksid. Jääb distants, millest ei saa iialgi üle. 
Ja pole selleks tahtmistki.» 

«Voo-oh, tähendab siin te'siis elategi!...» ütles nüüd 
Leena ja istus raadio juurde tugitooli. «Ja üsna, üsna 
üksi?» 
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«Praegu ma ei ole üksi, mul on sugulane 
Leningradist.» 

Zavjalov läks Leena juurde, istus tugitooli serval 
ja libistas käe üle Leena heledalt helkivate juuste, 

«Noh, oodake ometi!» ütles Leena ja kallutas pi 
pead. «Tooge mulle klaas vett, ma tahan nii juua. 

«Kui rumal ja vana võte!» ütles Zavjalov end: 
kuid tõusis, läks kööki ja avas kraani. 

, «Kui kergesti tuleb tagasi kõik see,» mõtles Zavjal 
älle, «mida sa nii väga ei tahagi. See on nagu mi 
tõus. Vesi tuleb tagasi ja ujutab üle selle, mis seal 
viivuks inimeste silmadele avanes. Kaldaliiva, nii 
magu lapse nahk, ja kivistunud puukillud, mis võib-Ol 
kunagi olid laevad,,. Siis aga ujutab vesi uuesti 
üle. Ja jääb ainult Kallas, mis on nii tuttav, tuhandi 
test jalgadest läbi käidud ja ära tallatud.» 

«Kuhu jääb stis vesi, Zavjalov?» kost 
«Te vist ei vala seda mitte kla 
ümbritäie?» 

Noh, muidugi, Zavjalov oli klaasi hoopis unusti 
nud alla panemata, Veejuga voolab niisama tühjalt ji 
pritsmed lendavad igas suunas. 

Zavjalov krutib ruttu kraani koomale, et vee si 
vet vähendada, jaasetab siis klaasi veejoa alla... 

Leena rüüpab vaid väikese lonksu ja paneb kl 
lauale. 

«Noh, nüüd siis hakkame juttu ajama,» kuulul 
Leena. «Mind vaevab uudishimu. Mis teiega took 
ikkagi juhtus?» 

Zavjalov seisab Leena vastas seina ääres, silmi 
tema pikki päevitunud jalgu ja mõtleb: «Kui ta omi 
vähem räägiks! Kui ta üldsegi ei räägiks!» 

«Noh, ma kuulan teid!» käib Leena peal 

«Mis siis ikka, nähtavasti tuleb seegi läbi teha, 
sõnab Zavjalov endamisi, valjusti aga ütle 

«Juhtus eksitus, Leena. Arusaamatus. Nüüd sel 
kõik.» G 
»«Missugune eksitus?» uuris Leena. 
«Lõppude lõpuks on see ju ükskõil 
1ov nüüd järsult. 

«Bi, ei ole ükskõik!» hüüab Leena. 


1» vastab Zavja 
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Ta muudkui usutleb visalt. Nähtavasti on ta otsus: 


Jumud vastuse kätte saada. Seal mererannas andis ta 
Mele. Tahtis Zavjalovit iga hinna eest tagasi hoida. 
I) alandlikkusega, küll valmisolekuga kõigega nõus- 
4 ja mitte midagi küsida 

Kuid see kõik ei aidanud. Zavjalov sõitis minema; 

Müüd aga vaatab teda samasugusel pilgul kui tookord 
Mn) mererannaski,-enne tolle «loo» juhtumist. Mis siis 
Ilka, täna on pidu meie tänaval. 
Zavjalov tuleb uuesti Leena juurde, istub tugitooli 
IMitocle ja puudutab sõrmeotstega tema peent kaela. 
ma enam ei eemaldu, kuid ei tee ka mingit li- 
jutust, et talle läheneda. Ka 

*Ma kuulan teid,» ütleb Leena uuesti. 

s see minu rääkimine on siis nii vajalik?» 

»Jah, on küll,» vastab Leena jahedalt. 

“Hea küll,» mõtleb Zavjalov, «ma siis vastan talle. 
Iuen talle. Seejärel aga võib kõik unustadd. Pooleks 
Jinniks.» 

»Hea küll,» räägib nüüd Zavjalov, «kohe ma selgitan 

ülle. Mulle näis tollal, et ma nägin ajakirjas fotot ini- 
Intsest, kes rindel hukkus.» 

«See pole tõsi, Zavjalov. Te ju ise räägite, et ta 
hukkus? Kuidas võidi teda siis fotografeerida?» 

»Ma mõtlesin, et võib-olla juhtus eksitus ja ta on 
alus.» 

«Kes see inimene on? Kas teie sugulane?» 

«Ei. Lihtsalt tuttav.» 

Ja sellepärast jätsitegi mind üksi sinna mereranda?» 

Siis ma ei saanud teisiti talitada, Leena. See oli 
jam minust.» “ 

Ja arvatavasti tugevam ka minust?» 

Sinul pole sellega midagi ühist,» vastab Zavjalov 

ja paneb käe Leena kaelale. Tästunneb käe ail nahka, 

mis on sile ja jahe nagu liiv pärast vihmavalingut. 

Leena aga kallutab pea pisut taha. 

Pooleldi silmi sulgedes hakkab Leena rääkima: 

See oli nii õudne, kui sa ära sõitsid. Ma käisin 
i nagu neetu. Ja kõik, kes meid varem koos olid 
nud, vaatasid mind haletseval pilgul. Mina aga ei 
malli, kui mind haletsetakse. Kui mõeldakse, et mind on 
maha jäetud...» 
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Ja Leena kallutas oma pea veelgi rohkem tahaj Mb küll olla?» mui 2 
ji a +4 b 2» igas Leena. «Kas sina ei tea? Ja 
Pn Tuled riivasid Zavjalovi kätt, mina kah ei tea. Ei, mis ma nüüd valetan, mi 
kožarialov tõuseb ja ulatab talle oma käed. Mn... Kuule, Zavjalov, sa võiksid mind 
ohe ulatab ka Leena oma käed ja siis kaob kõik, Ja. > 
nl kõik nagu äkitselt rikkesse läinud televiisori Zavjalov astub nõutult sammu tagasi. 
järele ist järjest kitsamaks, üha kitsamaks mut »No-noh, palun, ära siis nüüd kohe nii imesta ja 
vaal ja kt jateshs. triip olles si Mmu,» ütleb Leena, «kas sa siis naljast aru ci saa 
Panaad ja kaob seegi, ning ekraan muutub ühti Ata võib-olla, et ma ei teegi nalja.» 
Kuid Lee, iis just unustataksegi kõik: »Milleks sul vaja on mehele minna?» küsib Zavjalov 
ma ei ulata veel oma käsi talle vastu. (ja märkab, et ta püüab rääkida samal toonil nagu Lee- 
tabab tõsi -sääkidu: fiugi, «Noh, milleks?» 

«Mul tuli seal vale välja mõelda ja neid Aänerid n (20 

A » *Ah, piigakesed, ärge minge mehele, mehenaise elu 
kad kiiresti tagasi kutsuti, Mind ei uskunud lõbus? » a AGA Ted pikkamööda, justkui 
tan: ma nägin seda nende nägudelt. Eriti just rä misi, ja muigab siis jälle. «Aga mis üldse on lõbus? 
kahtle, ina tõhnaabri näolt.» Ülle, knss8.v Kas sina tead, mis on lõbus?» 

J tõik nii ri i 4 4 £ 

«Kahetserf küll!» vastab avjalev. Sõit A »Taevariik meie sees,» vastab Zavjaloy selle peale 
dalt. muti muigamisi. «Mulde, küll me Jõuame veel sel- 

«Mõtle ometi, me oleksime ju või lustki rääkida.» i 
rannas elada, mitte a Makira laane jr »Ei, ci jõua, Ma tean, et see on minu poolt rumal.» 
Oleksime võinud supelda. Õhtuti rannas jalutada. Ms a ru jää lt 2sd 
detes hulkuda... Kas sa veel mäletad seda kõike?» öNoh, kogu see jutt. Aga mind häaras Äkki nukrus. 

«Mäletan küll: Anna oma käed...» Muudad sa endale sellist narrust kujutleda, ah? Kuule, 

Heliseb telöton. Zavjalov aga ei pöördu apar favjalov, mul on tõepoolest kange tahtmine mehele 
poolegi. minna.» 

«Mine ometi telefoni juurde,» ütleb «Kuid mis see minusse puutub?» pidi Zavjalov, pea- 
«Ma ci taha, Anna käed. 7 nühd, Teili aegu välja pahvatama. Selle asemel aga ütles: 
Leena aga tõmbab käed ära ja muudkui räägib w välimuse juures ei peaks see probleem olema?» 
«Kuule, kas me ei võiks veel kusagile sõita? Kas »Nii et lohutad? vjalov, minuga on midagi 
kaheks nädalaks. Noh, kümneks päevakski! Kihut Juhtunud. Minuga ei abiellu enam keegi. Ja sina olek- 
Sotši, mere äärde. Aga ei, parem juba sõita B: Aid kah 1011, kui sa seda teeksid. Või ka mitte, See oleks 
viani... Seal ei ole ma kunagi olnud. Räägitakse, sinu poolt väga tark tegu. Niivõrd tark, et see isegi 
seal saab suvelgi suusatada. Ma nägin hiljuti «Og finutaolisele tarkpeale jõukohane pole. Aga mina, kas 
jokis» niisugust pilti. Suvi, päike ja lumi, nii et sui lead, oleksin sulle väga heä naine.» 
kaa võib seal kas või supelkostüümis-.. Kas sõid «Võib-olla me siiski jätame selle jutu teiseks kor- 
Airmisel juhul kas või kusagile Moskva lähedale miks?» küsis Zavjalov juba kärsitult 

«Hea küll, sõid 4 Prel - »Ei jäta. Me lihtsalt teeme sellele jutule lõpu peale. 

jžlea küll, sõidame. Noh, anna siis nüüd ometi käed. Ma ju'tean, mida ma praegu tegema peaksin. Ulatama 
jorila lehe heidab käed üle pea ja vaatab.Z: sulle käed ja tõusma, siis aga viid sa mu, näe, sealt 

sa teles Mk AN 4 . iiksest sisse, seal on sul kas siis voodi või tahtaa, ma 
Er kust ütleb ta nüüd, «see kõik ei kao meie weel ei jõudnud järele vaadata. Üldiselt võttes on sul 
ju kusagile. Mind haaras mingi nukrus. Millest muidugi õigus. Ainult mulle endale tuli mingi narruse- 
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hoog peale. Kas siis narrusehoog või nukrus. Ja mul 
tahtmine rääkida. Veel ainult viis minutit. Kas võil 

Zavjalov kehitab selle peale õlgu. 

«Ma ju olin mehel. Ja veel kolm korda, näed 
kui väle ma olen! Kas sa tead, kes oli minu 
mees? Kindral. Ja meie juures kodus käisid ka 
kindralid, direktorid, peavalitsuste ülemad, isegi 
ministrit... Ja kõik nad oleksid nii hea mi 
minuga abiellunud. Isegi need, kes juba olid abielü 
Oleksid jätnud oma naised maha ja tulnud mih 
juurde. Sa ei usu? Aga ma kontrollisin järele. Kui m 
mees degradeeriti ja parteist välja visati, sest et 
viimasel sõjaaastal juba liiga varaahneks muutus, 
ta ise minu juugest ära. Nähtavasti arvestas, et 
sete paguniteta ja pärteipiletita pole tal õigust m 
elu siduda, Ja siis ma läksingi teisele. Too oli enka 
deelane. Suiürekaliibriline. Ainult et nendel jälle ji 
tus seal mingi avantüür ja ta pandi istuma, Mina 
elasin kogu see aeg nagu kohvrite otsas. Kõigiga, ki 
meil käisid, kohe tingimata midagi juhtus. Kes võ 
töölt maha, kes pandi istuma, kes sai noomituse ja 
deti perifeeriasse. Nad kõik jõid palju, töötasid 
ega olnud oma”homsele päevale kindlad. Selle 
gega tuli end kohandada, ja ma kohandasingi. Kui 
kindral jalga laskis, ütlesin ma endale: «Üks! 
läksin teisele mehele. Kui aga too kinni pandi, ütlet 
ma: «Kaks!,. .» ja läksin kolmandale. Too oli peavi 
suse ülem. Ma elasin temaga kaks aastat ja kujut 
vaid, teda ei jõutud ei maha võtta ega kinni p 
Ta sai autoõnnetusel surma. See juhtus viiekümne ko 
manda aasta lõpul. Mul oli temast väga kahju. Päri 
poole aga rahunesin — elu on elu — ja ütlesin 
«Kolm!.. .» Ja siin just toimuski tõrge. Ringi vaadati 
nägin, et mu läheduses pole mitte kui kedagi. Vi 
aitas sellest, et silmad sulgeda ja öelda: «Üks!...» 
uuesti silmi avades näha, kuidas keegi juba tões 
vaimus su kõrval seisab ja sind*ootab. Sedapuhku 
olnud aga kedagi. Tõrge. Inimestega oli midagi ji 
tunud, Midagi oli muutunud. Ma ise ka ei tea, 
just. Äkki selgus, et mind pole kellelegi vaja. Ki 
jolid kuidagi rahulikuks jäänud 


'lamast tüdinud?» 
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4, mil nii arvad?» A S 
Mu õhus lugu? Mitte keegi ei taha minuga 
lihda, Magada — seda küll. Aga elada nii ilusa, 
Vihiga, nii suurte kogemustega naisega ei taheta. Ja 
is, kui selgub, et ma oskan isegi pesu pesta 
Põtindaid küürida! Väga imelik... Noh, aga nüüd 
Mul juba kõik üle. Aitab filosofeerimisest, on ae8 
Jildelda.» d (s 
ftna ulatab Zavjalovile aeglaselt käed. Mees tõm 
Maia ona poole ja Leena tõuseb. Mees paneb käed 
pi laugetele õlgadele. 
oil pühin maultelt värvi maha. Ma kohe 
(M iti, kui värv laiali läheb,» ütleb nüüd Leena 
[kena vabastab end Zavjalovi sülelusest, pöördul 
Jai poole, kus ta piklik roheline käekott lebab, ja ta 
langeb ülesvõttele. A 
Viena silmitseb seda, samaaegselt aga-avab koti ja 
ab vatitupsu ning peegli. 000 % 
Mh imele pilt see onf» küsib ta ükskõikselt, ie 
Mun pühib hoolikalt värvi huultelt maha, aeg-ajalt 
ku” peeglisse heites. «Kas sina kah oled siin peal? 
|, just nagu pole näha. Kui hallid inimesed!... Kus 
4 on võetud?» 
Mata ei tea» vastab Zavjalov tumedalt. | 
Leena aga libistab veel viimast korda vatiga üle oma 
Jkahvatuks muutunud huulte, paneb punaseks värvunu 
atitupsu ning peegli kotti ja pöördub Zavjalovi poole. 
Kuid meest polegi enam endisel kohal. Too seisal 
oopis vastasseina ääres, küljega akna poole: Ja selle 
JMigi, kuidas ta seal seisab,»kuidas on äkitselt muutu- 
Ju la nägu, selle järgi, et ta temast on eemaldunud ja 
praegu ühtki sammu tema poole ei tee, tunneb Leena, 
Mi midagi on juhtunud. , 
"Jau tahasi tundis Leöna oma suurte kogemus- 
ega ning tundliku keha iga erguga mehe iha ja kärsi- 
list. Nüüd aga oli Leenal tunne, nagu oleks temagi 
felt nalja tehtud, nagu laste mängus silmad rätikuga 
kinni seotud ja siis käima sunnitud, pärast aga pealt 
Vaatajate valju naeru saatel side ära võetud, ja kuidas 
|» alles siis oli äkki taibariud, "et on kõndinud nii ine- 
IM ning kohmakalt ja hoopiski mitte selles suunas, 
kuhu ta minema oleks pidanyd. 
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A «Noh... kuhi üs jäid,» äi 
orja j kuhu sa siis jäid» ütleb Leena nüüd 
Zavjalov ei tee aga ainsatki liigi 
n tust. 
«See oli eksitus, Leena,» ütleb te 1 öö 
leea, «me kohtusime asji aa POPAS; VA 
, «Kuidas asjatult?» küsib 1. ä 
F ju ise tahtsid mind näha Üe vmneounult 
«Ma ci rääkinud sulle tõtt, Ma ei taha sind 
Ei Sotši, ei Bakuriani ega 
id ma tean seda päris 
pidanud sind sia kutsuma, Ki 
iges olen süüdi mi 
on parem, kui sa ära hed td 
2 », Mees nähtavasti ajab ta lihtsalt välja? Lex 
f desse valguvad, pisarad, sest, ootamatusesb 
a pisarad. Solvumisest, ootamati 
uid ta püüab end siiski kokku võtta. Ja i 
| ratab — nükrat, piinatud maeratusta 
«See on juba midagi hoopis uut minu bi 
i Jausub Leena, «Võib mitte tahta minuga bieluda 
fj ihaleda minuga » 
müüd irooniliselt 4 vs heita?» ütleb 
Siis tuleb Zavjalov Leena juurd. 
ll paljastele õlgadele, Ei, ei) Leena veel n 


4 i 4 
i äi jõ sugugi mehelik puudutus, Zavjalovi käed 


M) 
* 


2 aa a 


Jwena, püüdes oma häälde panna kogu seda kibedust. 
»Nu «t ainult sina mõistad erksaid emotsioone? Ja mui- 
Jugi võid ainult sina kõike, ja ainult sinule on kõik 
Jubatud! «Tule», «mine», «läheme kumbki iseteed». 
Mina aga pean kogu aeg konkureerima mingi lummu- 
Ilm ja viirastusega. Sina aga ei suvatse isegi öelda, kes 
Ju on! Kes, kes on see naine? Ma küsin sinult, kas 
kuuled! Võib-olla ootad sa teda täna õhtul, pärast minu 
Jahkumist?» 

*Ma ei oota teda» 

»Küll sa veel kutsud mind, küll kutsud! Eks praegu 
his moes surnuid ellu äratada, ma, ju tean. Aeg on 
hiugune! Kõik tahavad kõike parandada, kaotatuid 
Amgasi võita, aga nendest ei ole isegi hauda järele jää- 
Md...» 

*Ei, ei» ütles Zavjalov endamisi, «sa valetad! See 
pile mood ja need jõupingutused pole ilmaaegsed. Just 
Mn väja kõike parandada ja tagasi tuua,” keda tagasi 
liu saab, ja hoida pühana mälestust nendest, kei 
Müm tagasi tuua ei saa! Olja kutsub mind, kas elav või 
Jürnud Olja, ja ta pole mitte mu selja taga, vaid seal, 
kn...» 

«Nii et sa vaikid?» ütles Leena pahaselt. «Ei, sa 
pasta: milleks sa mind kutsusid?» 

“Sa ju ise ütlesid, et tahad minu poolt läbi astuda.» 

»Ah, sa teed mulle veel etteheiteid!» 

«Pole vaja, Leena...» 

Mida, mida pole vaja? Jah, ma tõesti tahtsin sind 
piha, tahtsin, sest uskusin, et olen sulle vajalik. Sina 
ta... sa oled lihtsalt haige inimene, sa oled haige! 
Oota aga, küllap tuleb päev, mil sa ise palud mind 
Imasi tulla! Sa ju tüdined ära elust viirastustega. Kuid 
alis on hilja. Kas sa suudad mõista seda sõna: «hilja»?» 

«Jah, ma suudan seda; sõna mõista,» ütleb Zavjalov 
welle peale kuulekalt ja väsinult. 

«Jää siis üksi. Mina aga lähen. Ja arvesta, et sa nägid 
mind viimast korda!» 

Leena haarab järsu liigutusega oma koti ja oma 
punased kindad ning läheb ukse poole. Zavjalov kuu- 
leb, kuidas ta esikus lukuga jändab, kuid ei suuda end 
sündida sammugi tegema; et teda abistada. 

Lõpuks langeb uks paugatades kinni, Läks ära... 


17 


ile tänava puiest: 
too pikkade saledate jal; koha tali 
Jibuvas kleidis pikakasvilina kvalit 
sam ja kõige mittevajalikum n: n is 
keda Zavjalovil iganes on kalade 24 


10. HABRAS VALGUSKIIR, 


al ise helistad kel 
jžavjalov silmitseb autode voolu, "elektikela 
minutil hüplevat osutit ja valgustoori järjest sütt 
ja Kustuvaid tulesid: punane, kollane, roheline... Ki 
ane, punane ja uuesti kollane, roheline... 
üttivad tänavalatemad. Järjekord. i 
vee käru juures kord kasvab, kar katuseta 
Mööda tänavat läheb keegi sõjaväelane. Siit akni 
pole näha, mitu tärni ta pagunitel just on. Noor 
i leitnant. Jõuab täna i j öÖ 
Sealt pulesteele. Aga sin läheb paarike. Poiss on ri 
lises pealkantavas särgis, varrukad pisut 
ka i Tüdruk aga helehallis iolmumantlis ja sandale 
kr Küllap lähevad puiesteele. Aga ei, pöörasid 
Tilguvad üle tänava, Tähendab — kordusfilmide kii 
iis tuleb valge kikkhabemega vanamees, prillid e 


seljas avar õhukesest valgest riidest pintsak. Arvata: 
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sihvakas ning kõige i 


mi professor. Taolistena neid teat 
Ib ka olla, et mitte professor, vaid pensionil olev 
upidaja. See läheb muidugi puiesteele. Et istuda 
ikaua, kuni päris pimedaks läheb.., Nüüd vajub 

1 mööda joodik. Ja torgib järgemööda iga ust 
JMuab siis «Gastronoomini>» ja kaob lõpuks selle ukse 

NM Pole veel isu täis joonud. Hakkab seal kamba- 
[Mehi otsima, kellega «kolme peale» pudel võtta. 
| iiimeb kandevõrguga naine. Siis õlgkaabuga mees. Ja 
kr tütarlaps... Too uurib majade numbreid, otsib 
Millegi aadressi. Noh muidugi, just-nji. Heitis pilgu 
paberile, mida ta käes hoiab. Läheb nüüd kümmekond 
Ihturit "edasi. Tõstab jällegi pea, et maja numbrit 

la. Läks vist valesti... Kõnnib nüüd tagasi. Ja 
lileb siis üle tee just selle akna vastas, kus Žavjalov 
Misub. Võib-olla hüüda talle: «Hei, tütarlaps, nis num- 
Ir maja te otsite?» Tütarlaps seisab nüüd pikka aega 
keset tänavat, oodates autode voolu lõppu. Nooruke 
Alles. Välimuselt nii üheksateistkümnene, Nääpsuke kui 
Mõrreke. Peenetäpiline kleit seljas. Jõudis lõpuks ometi 
Waheaja ära oodata ja tuleb nüüd joostes üle tänava, 
'jalov pidi peaaegu aknast välja kummarduma. Ei 
Jai isegi, miks. Lihtsalt uudishimust, et teada saada, 
Missugust maja sellele tütarlapsele vaja on. 

Nüüd seisab tütarlaps otse Žavjalovi akna all, tõstab 
pea numbritule poole ja ruttab siis äkki välisuksest 
isse. «Kuhu ta peaks küll minema?» mõtleb Zavjalov 
Imisalt. «Kas õmbleja juurde? Tema elab esimesel kor- 
Jüsel. Või hambaarsti poole? Too on kolmandal korru- 
Jul. Aga 
per, noor poiss, üliõpi 

Praegu nii 
Juurde? ... 


jookseb kekseldes mi 
ene, jäätisekuubik peos. 
äkki heliseb uksekell. Terayalt ja lühidalt. Zav- 
ei taipagi kohe, et temale helistatakse, Talle näib, 
ju kostaks see helin tänavalt. Siis helistatakse uuesti. 


ä Iva kaotanud ja ehmunud tüdruk raputab teda areldi 
Lävel seisab toosama nääpsuke tütarlaps, Mi 1 
ootamatust Muidugi, on ta eksinud... Kas teil on halb?» kordub küsimus, 
«Kas seltsimees Zavjalov elab siini» küsib M Nüüd läks juba kõik üle. Ta näeb kõike jälle sel- 
ja JMII Tuba, avatud akent, tänavalaternat. Paberilehte, 
«Elab küll,» vastäb Zavjalov hämmeldunult. MK 14 oma tuimunud sõrmede vahel hoiab, ja seda 
«Kas te ise oletegi?» JA 


Tütarlaps astub kohmetult üle läve. Zavjalov mihi ole. Nüüd on'kõik hästi. Läks juba üle,» räägib 
ukse, Esikus on üsna pime. Juvjatov. 
Ja äkitselt hakkab Zavjalovi süda tihti-tihti 1 'Ta silmis on pisarad. Tüdruk pöörab pea ära, Ta pole 
Ta ei tea isegi, miks. Teda haarab seletamatu iial mehe silmis pisaraid näinud. 
«Ema saatis mind teie juurde,» räägib tütarlaps. avjalovi otsa vaatamata ütleb ta 
nimi on Prohhorova.» [Selle paberi sai ema päris tööpäeva” lõpus. Ta tegi 
«Ja-jah... muidugi mõista,» pomiseb Zavjalov Ilest koopia ja käskis mul teile tuua. Ütles, et see on 
šetult, tundes, kuidas ta huuled kuivavad. Js jaoks väga tähtis.» 
«Ta palus selle*eile edasi anda... Ja kiiresti!» wihtis ei ole veel see õige sõna,» vastab Zavjalov 
Sealjuures ulatab tüdruk neljaks kokkumu mile peale vaevukuuldavalt. 
paberilehe. Z4vjalov haarab selle tema käest. «Ilma helistas teile, kuid keegi ei vastanud! Ta käs- 
On pime. Ei saa ühestki sõnast aru. Zavjalov toi Is mul, kui teid kodus ei peaks olema, see paber post- 
tuppa. Ja loe! ti lasta või ukse alt sisse torgata. Noh, nüüd ma 
Ik lähen koju» 
la alles nüüd Zavjalov taipab: «Ema käskis. Ema 
-» Et see siin tema ees ongi tähendab Liisa, 
E A na Liisa!,.. 
Vastuseks Teid järelepärimisele nr. O165/16. teatame, »Teie oletegi... 
vanemseersant Olga Aleksejevna Mironova. autasustati jah, olen küll Liisa,» kõlab vastuseks. 
pantide vastu peetud lahingutest osavõtu ja ülesnäidatud «Kuid teil... teil juhtus ju õnnetus... Laps jäi hai- 
slikkuse eest 1949, aastal Punase Tähe ordeniga ja 1944. [hks, eks ole? On tal nüüd parem?» 
Isamaasõja II järgu ordeniga, Seo orden anti talle kätte 1 *Ta'suri: 
tema elukohas: Leningradi linnas, kus ta elas Malo-ohta "Tütarlaps vaatab avatud aknast välja, laterna poole. 
pektil maja 14 krt. 8, (n ta silmad on kuivad. = 
Osakonna ülema aset. fi-ei, ta pole üheksateistkümnene. Ta on vanem. 
administratiivteenistuse major — all Mimade all on vaevumärgatavad kortsukesed. Aga 
pk d |iuuled on tal veel päris tütarlgpselikud, mingi värvi 
Selle alla oli aga kirjutatud: Jäljeta 4 
avjalov vaikib. Ta ei tea, mida öelda. Kas kaas- 
ndesõnu, lohutusi, üldisi fraase? ... 
On kuulda, kuidas ukselukk lõksatab. See on Vik- 
213 ” “ Jur. Tuppa tuiles ta hüüal 
/avjalov seisab liikumatult. Kõik ujub ta silmi *Näe, olengi mina! Aga teil,on nähtavasti külalised?» 
ja tae pips Aaa ag ära, peaaegu hell: ktor vaatab nüüd Liisa poole, kes kar ke 
4 ja tütar) hi K 3 A E 
Al aega at uued ta tütarlapse hääli poole seisab. Ja Zavjalov näeb, JT iktori nägi 
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silmapilkselt muutub. Sel peegeldub algul hirm, 
siis põlgavaks grimassiks üle läheb. 

«Milleks sa siia tulid?» küsib ta vaenulikult, 
toorelt, Nende pilgud kohtuvad. Liisa kahvatu 
muutub veelgi kahvatumaks. Ta huuled värisevi 

«Sina?... Sina oled siin?» ütleb tütarlaps 
kuuldavalt. Ja ta suured silmad ahenevad ä 
vaatab Viktorit mitte ainult imestunult ja vaeni 
vaid ta silmades on põlgus. 

See kestab vaid ühe silmapilgu. Järgmisel hi 
sööstab Liisa tuhinal toast välja. Ta tõmbab 
välisust ega taipa kohe, et tuleb keerata sneprii 


tunnete Viktorit? Noh, vastake ometi!” 

Liisa aga vaikib ja kiirendab sammu. Näi 
tahaks ta otsekohe jooksu pista. Zavjalov jõuab 
vaevu ta kannul püsida. 

Aeg-ajalt püüab Zavjalov Liisal käest kinni haal 
kuid Liisa tõmbab kohe käe ära, otsekui kõrvetaks: 
puudutus. teda, 
ju Ši age jõuab Zarjalov, Lisat ette ja: tões 
ee. 

/ «Peatuge ometi lõpuks, Liisa! Öelge kas või 
sõna! Mis juhtus? Kas olete Viktoriga tuttavad? 
minu sugulane ja mul on õigus seda küsida .-.» 

«Ta on teie sugulane?» katkestab teda Liisa ja 
dab: «Teie sugulane? Oleksin ma seda teadnud, 
ma iialgi teie poole tulnud. Kas kuulete, mitte 
Ei oleks teie maja lähedalegi tulnud!» 

Nad seisavad keset puiesteed ja äratavad üldist 
lepanu. 

«Laske mind mööda!» nõuab Liisa kangekael 
«Te saite oma paberi kätte ja jätke mind rahule. 
taha teid enam näha. Mitte kedagi teist! Laske mi 

Ja ta püüab Zavjalovist mööda minna. 

, «Ei,» ütleb Zavjalov kategooriliselt, «nii ha 
ära minna ei lase. Te peate mulle jutustama, 
Viktor teie ees süüdi on. Kas ta solvas teid? Tegi 
midagi halba?» 
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»Ma põlgan teda!» 

Meda enam on vaja kõik mulle avameelselt ära rää- 
kid 

»Teile ära rääkida? Aga milleks? Et teda hurjutada? 
Liht noomida? Teda — ja noomida?! Laske mind kohe 


jase. Te õi lähe kuhugi. Me istume praegu siia 
ki üile ja te jutustate mulle kõigest üksikasjaliselt. 
lul pole lihtsalt õigus teid nii minna lasta, Alles te 
Jäite mulle teate, mis on kogu mu elule murranguks, 
“Www tõite mulle selle õnne, kas mõistate? Vastutasuks 
Jie aga hoobi, veel ühe hoobi, Ses on ju ebaõiglane. 
Wi vi tohi, ei tohi see olla! Ja te ei tohi, teil pole liht- 
Malt õigust nii ära minna. Istume, palun!» 
1 käest kinni võttes viis Zavjalov ta pingi 


"Tundus, et see jõud, mis Läisat nii vastupandama- 
Jult edasi kihutas, teda nüüd maha oli jätnud. 'Tahte- 
Jluetult läks ta Zavjalovile järele ja laskus tema kõr- 
Mile pingile. 

»No nii,» ütles Zavjalov, «nüüd siis jutustate mulle 
Mõik är Milla! te Viktoriga tuttavaks saite? Saage 
ümeti aru, et ma ei küsi seda uudishimust, Mul on 
pidu vaja teada.» 

*Aga milleks? Kas siis midagi saab veel muuta?» 

“Kõike võib muuta,» ütles Žavjalov talle veendu- 
pult, «täna tean ma seda kohe päris kindlasti. Mina 
mõtlesin ka, et minu elus on kõik kadunud, et inimene, 
s oli mulle elustki kallim, on surnud ja teda enam 
Yi ole. Mina aga uskusin, etsta on elus ja mul oli õigus.» 

Liisa raputas aeglaselt pead. 

"Te ei näinud tema hauda,» ütles ta siis. «Seni kui 
m pole hauda näinud, võib;ikka uskuda. Aga mina. ,- 
» ju matsin oma lapstikese nädal tagasi. Ise matsin.» 

avjalov kartis, et Liisa puhkeb otsekohe nutma. 
Kuid ta ei nutnud. Ta silmad jäid kuivaks. 

«Ma saan aru,» ütles Zavjalov, «see on hirmus suur 
mure. Ja parandamatu. Kuid te olete veel noor...» 
» hüüdis sa, otsekui tema sõnadest ehmudes. 
Mulle tundub, nagu oleksin ma elanud juba tuhat 
aastat! Tuhat aastat vaevalt poole aasta jooksul...» 

See läheb mööda, Liisa. Ärge ainult oma muret 
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» tahate leida. Aga mina ei näe midagi. Ainult neid p 


endasse peitke, See oleks kõige hirmsam. Nii võib Mlugi ütlevaid luuletusi. Liisa kuulas Viktorit ja mõt- 
Mdamisi, et Viktori! on õigus, tuhat korda õigus, 


budagi. Jutustage kõigest mulle ja teil hakkab 
Ma olen kindel, peaaegu kindel, et saan teid abi ik need Tuuletused on loodud just neil aegadel, kui 
«Abistada?» küsis tütarlaps nüüd nõutult. <Aga riti seadust, kui süütuid inimesi vanglasse pandi 
das? Öelge mulle, mida te praegu enda ees näete?) Iihtipeale valet tõena esitati. 
«Kuidas mida ma näen?» Ww oli peaaegu aasta enne toda rahvarikast kommu- 
«Jah, just. Mida te enda ees näete,» kordas e Kremlisse kogunemist, mis läks ajalukku partei 
visalt. kümnenda kongressi nime all. Siis ei olnud 
«Mis... mis mõttes?» » veel kõiki punkte pandud, ei olnud veel aval- 
«Te teate, mis mõttes. Ja minagi tean. Te id dokumenti, mille lugemine kutsus esile rõõmu, 
enda ees kirja. Seda, mille mina tõin. Ja selle tulevikku ja ühtlasi ka pisaraid, 
taga näete te elu, Ja teed. Tee lõpus aga teda, ked üiid õhus oli tunda juba uusi tuul, Inimesed juba 
sid ja tundsid, et kõik pole veel lõpuni välja öel- 


said, seda mury, neid laternaid. Ja muud ei 
Ma olen nagu pime. Ja... ma lihtsalt ei suuda € Liba sõbrataride hulgas oli ka selliseid, kelle vane- 
rääkida. Ärge tulge mulle järele. Pole vaja.» 1937. aastal kannatada olid saanud. Nüüd, kus 
Liisa tõusis ja hakkas aeglaselt puiesteed Ib võidule pääses, rõõmustas Liisa koos nendega. 
minema, lorit kuulates mõtles Liisa, et tema ees on uus 
wne uuest ajast, mis on puhas kõigest võlt- 

ja ülekohtusest. Liisa oli väga tundeline tütar- 


11. MULLU KEVADEL... 


mi luulearutelu lõppes, läks Liisa ise Viktori juurde 
liiles, et Viktoril on õigus ja temale Viktori esine- 


Juhtunud oli aga järgmine lugu. Liisa tutvus väga meeldis. Nad läksid jalutama, ainult mitte 
isid niisama mööda mingi 


toriga poolteist aastat fagasi, mullu kevadel. Nad õp 
sid koos, ainult Liisa oli kolm aastat noorem. Liisä i TA Evar poed 
langes rindel, Leningradis aga elas isa noorpõlvesõl 
Tema aitaski Liisal instituuti astuda, veendes tedä; 
Leningradi sõites vabastab ta ema igapäevasest täi 
eest muretsemisest. Nüüd siis elas Liisa ühiselami 
ema aga jäi Moskvasse. 
Nad tutvusid instituudi kirjandusõhtul, Luuli 
lul, kus poeedid värsse ette lugesid, võttis sõna 
Viktor, Ta rääkis teravalt ja julgelt, väitis, et kõi 
neis luuletustes on palju võltsi; et neis pole, tõi 
inimlikku hinge ja et need on kirjutatud toimetaji 
maitset arvestades. Ja ega siis toimetajatelegi need lüüs 
letused just eriti ei meeldi, nad trükivad need 'ki polegi ju midagi küsida. 
mal seisvate isikute maitset arvestades. Aga toim Kui Liisa Viktorile ütles, et neile laps sünnib, Vik- 
(test kõrgemal seisvad inimesed ei loe neid lui | ehmus. Ta küll ei väljeridanud seda ühegi sõnaga, 
Idse, on ainult millegipärast veendunud, et avaldi id Liisa mõistis teda. ? 
ja ergutada tuleb just selliseid inimhingele; Mügitakse, et sellistel juhtude) naine haavub ja end 
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lmnii see kõik algaski. Möödus ainult kuu, ei, veelgi 
m, kõigest nädal ja Liisa mõistis, et oli leidnud 

(h õnne. Kõik, mis oli talle kallis, kogu tema tulevane 
isis nüüd vaid Viktoris: Liisa küll ei küsinud 
gi, kas Viktor teda armastab, kuid oli selles veen- 
Kui kaks inimest veedavad koos iga vaba 

(nuti, kui nende vahel põle fidagi, mida nad teine- 
varjaksid, kui sa õhtul magama heites vihkad 

et ta sind temast lahutab, ja ärkad rõõmutun- 

ces on terve päev ja te jälle võite koos olla — 
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surmani solvatuna tunneb. Liisa seda ei tundni 
armastas Viktorit niivõrd, et tal hakkas temast 
Pigemini noomis Liisa iseennast, et ta Viktori 
rikkus. Viktor oli küll Liisast kolm aastat vanei 
tüdrukule näis, et tema ise on palju täiskasvani 
Viktor on veel poisikene ega suuda kohe mõis 
anna endale veel aru, milline õnn see on, mis ni 
juhtus — muutusid nad ju nüüd teineteisele 
lähedasemaks 

Kuid peagi Liisa taipas: Viktori ehmatus ei lä 
ja ta hakkab end temast eemale hoidma. 

Ja isegi siis Liisa ei solvunud. Ta lihtsalt oi 
Viktor kaalub olukorda ja tunneb muret Liisa ja 
vase lapse tuleviku pärast. Liisa teadis, et Vikt 
ole vanemaid ja pärast instituudi lõpetamist t 
sõita perifeeriasse, kus vähemalt esialgu tuleb 
võrdlemisi rasketes ja halbades tingimustes. 

Liisale näis, justkui masendaks Viktori teadvi 
et ta nagu kord ja kohus ei suuda hoolitseda lapse 
tema eest ja see Viktorit ahastusse ajab. Küll 
sellepärast ongi nii arglik, et häbeneb Liisale 
meist raskustest rääkida, ja ainult selle tõttu! 
temast eemale hoidubki. 

Siis aga rääkis Liisa temaga avameelselt. Äri 
millegi üle muret tundku — Lisal on ju ema, ki 

Igu lapse eest hoolitseb. Kui aga Viktor 
lõpetab ja tööle sõidab, kolib tema, Liisa, üle 
vasse ja elab seal ema juures. Pärast aga saab 
elu joonde, seab end sisse ja siis sõidab Liisa 
juurde... 

Seda rääkides vaatas Liisa Viktorile otse silmi, 
veendunud, et need otsekohe särama löövad ja Vi 
talle siis kohe kõike seda ütleb, mida Liisa talt 
väga kuulda tahab... 

Kuid Viktor vaikis. Päräst aga rääkis mingeid 
kulunud sõnu. Selliseid, mida tavaliselt ikka 
argpüks ja lurjus, kui naine talle teatab, et ta t 
last ootab. A 


Ei, Liisa ei lausunud neid sõnu «argpüks» ja 


jus» isegi mõttes. Ta oleks endal pigem keele ära 
mustanud, kui kas või endamisi Viktorit nii sõant 
nimetada. Viktor rääkis, et «selle üle on vaja ji 
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Ja», et «last pole meile küll vaja», et ta armastab 
JIN: ja "nende suhted muutuvad jälle endisteks, kui 
VIS «kõik selle ära likvideerib». Liisa aga kuulas teda 
imotles: «Ei-ei, küllap ta ei saanud minust aru, kül- 
alle seda kõike selgeks teha. Viktor 
ida ta räägib, ei tunneta, 
ks ainult ri 
Jhustada, x 
Niite asjasse puutuvaid f: 
Jlles süüdi, et ma ei osi 
Aiata tal seda mõista...» 
idusid veel mõned päevad ja Liisale sai selgeks, 
M (4 eksis. Halgi ei kuule ta Viktorilt nõid sõnu, mida 
(8 vii väga kuulda oleks tahtnud. Kuid isegi siis veel 
Almustas ta Viktorit. Ainult see oli juba teine armas= 
nii kummaline ja härdusega pooleks. Jah, vihkama 
äi ja siis veel õppinud. Ta teadis, et 
kardab neid kohtumisi, 
lla sattuda. Liisa uuris 
le graafiku sellel 
kui ta vabaneb 
instituuti, 


Jah, Liisa mõtles ikki 
Ihunele. Kui aga selleks, et Vikt 
a end hästi tunda, Liisa temaga enam kohti 
hiis olgu nii, Viktor teda enam ei näe. % 

Liisa elas ikka veel koos kahe üliõpilasest tütarlap- 
Mera ühiselamu toas. Ja juba mõnda aega tundis ta, 
(IN raske ja isegi hirmus on tal koju tulla. Tütarlapsed 
Ieadsid tema lugu ja igal õhtulkui kõik tuppa kogu- 
Iesid, hakkasid nad Liisat üsutlema, kuidas ta päev 
Möödus, kas ta Viktorit nägi ja mida ta kavatseb edasi 
fuha. s 

Ja nii saabuski aeg, kus Liisa mõistis, et ta enam ei 
mida nendega oma muret jagada ja isegi nende kaas- 
lündlik vaikimine ei haava teda sugugi vähem kui 
»ndised lõputud usutlemised. Liisa püüdis tulla koju 
Võimalikult hilja, siis kui tütarlapsed juba magasid, 
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enne veel kaua ukse taga, kas 
ei kosta. Hommikul aga ruttas ta 
kui tüdrukud polnud veel ärganud. 

Kord kutsuti Liisa komsomolikomiteesse. Sel 
hakkas seal väga rangel ja ühtlasi rõhutatult 5 
toonil usuilema, mis temaga ometi toimub, mi 
halvasti õpib, kaaslastest end eemale hoiab ja ü 
nii närviliseks ning rahutuks on läinud. 

Liisa vastas midagi segaselt ja kiirustas mi 
sest isegi siis ci suutnud ta end kujutleda i 
osas, kes võiks Viktorit süüdistada ja mustata, 
halba teha 

Siis kutsuti Liisa dekanaati ja dekaani asetäitja, 
ilmselt juba olj jõudnud välja uurida, mis Liisaga 
juhtunud, hakkas teda seal karmilt õpetama, hall 
õppeedukuse pärast noomima ja talle midagi tütarlap 
aust rääkima. 

Liisa vastas talle jämedalt ning teravalt ja 
minema. Aga pärast seda see kõik just juhtuski. . 4 

Liisa ei saanud enam kuidagi kodus ööbida. Ta mõ 
tis küll, et tema selline käitumine võib kahi 
näida neile, kes teda vähe tunnevad. Kuid Liisal. 
kergem öö läbi Leningradi tänavatel hulkuda või jäi 
mahoones aega mööda saata, kui koju minna ji 
sõbrataride ootavalt valvsaid pilke kohat: 


teid instituudist välja.» 

Tollel Skiba-nimelisel dotsendil oli ümar 
õhetavad põsed. Viktor ei võinud teda kannatada 
oli Liisaga vesteldes korduvalt tema kandidaadikri 
ja dotsendi nimetuse üle irvitanyd. Viktor pidas SI 
tühiseks tegelinskiks ja spekulandiks teadusepõlli 
küllap oli see Viktori vaenulikkus Liisalegi üle 
dunud. 

Kuid sel hetkel ei mõelnud Liisa ei Viktorile 
tema suhetele Skibaga. Ta oli nii kurnatud, lõplikt 
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(Ma vaevatud ja pealegi veel kuuendat kuud rase. Tolle 
Ihlmese sõnad olid talle kui piitsahoobid näkku. 
ütles Skibale, et valigu too oma sõnu. Ja alles 
AM vaatas Skiba esimest korda suisa Liisale otsa ja 
Mstus: 
»Tentud isikute suhtes ei ole väljenduste valik 
(ihhustuslik.» 
Liisa lõi talle vastu nägu ja pani sellesse lööki kogu 
le tehtud ülekohtu, kogu oma mure ja nähtavasti 
u põlguse Viktori vastu, mis temas juba küp- 
a mille kohta ta veel iseeneselegi kartis aru 


"Irise! päeval heideti Liisa instituudist välja. Kuid 
(15 raskem hoop ootas teda alles ees. 
Viktor ei tulnud ega otsinud teda üles. Isegi pärast 
mis juhtus. Isegi pärast seda, kui käskkiri oli tea- 
ile välja, pandud. , 
Jirgmisel päeval heideti Liisa komsomolist välja. 
torit ei olnud koosolekul. Teda polnud sel päeval 
Mingradiski. Kas siis juhuslikult või meelega oli ta 
[ihast välja sõitnud. 
Pärast koosolekut läks Liisa ühiselamusse oma asju 
kima. Ta teadis, et ta võiks minna komsomoli rajoo- 
lkomiteesse, partei rajoonikomiteesse või veelgi kõr- 
le, kuid tal oli hirmus sellele mõeldagi. Ta oleks 
pidanud siis jutustama, miks ta Skibat lõi, ennast 
fistama, oma käitumist põhjendama nõrkade närvi- 
n, haigusega ja jumal teab veel millega 
sat vaevas hoopis muu. Ta mõtles Viktorist ega 
Mitnud taibata, kuidas ühes inimeses võivad ühtida 
led silmad, kirglik tõeärmastus ja nii seletamatu 
mus. 
isa kõrvus kõlasid ikka veel Viktori vihased paljas- 
med nende inimeste; nehide variseride kohta, kes 
väärikusest võltse fraase räägivad, kuid seal- 
Mmas inimese porri tallavad..Noh, hea küll, need võlt- 
Aile fraaside rääkijad, kes ise just vastupidi käitusid, 
Imakirjateenrid. Kuid Viktor pole ju silmakirj 
m ju see kõik, millest Viktor rääkis, tõde, suur 
"Tähendab, ka suur tõde. võib eksisteerida koos 
übnõigluse ja julmusega? Aga kuidas siis edasi elada? 
Millele loota? Millesse uskuda? 
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»Kuule,» katkestab Viktorit Zavjalov, «ma vist küsi- 
Mn sult üsna selgesti...» 

»Aga ma ju vastasin teile, Vladimir Andrejevitš,» 
aMab Viktor õlgu kehitades. «Jah, ma tundsin Liisat, 
Mul oli temaga isegi romaan...» 

»Momaan? Kuidas see võis juhtuda? Sa elasid ju 


Liisa ei läinud kuhugi. Korjas oma asjad 
ostis pileti rongile ja sõitis Moskvasse. 

Asus elama ema juurde. Poolteise kuu pärast 
laps, kes elas vaid viis nädalat... 


= 1. Me õppisime koos. Ühes instituu- 
ST JA VASTUSTE OLA Vladimir Andrejevitš, te sõidate muidugi juba 
Inn Leningradi? Võib-olla tuleks mul jaama kihutada 
JA ivile pilet ära võtta? Või tahate, et ma saadaksin 


Zavjalov läheb jooksuga neljandale korrusele. Vi “ n 
võtmiseks, sele lükuauku vajutamiseks ja ukse GA 


lahtikeeramiseks kulub vaid pool minutit. Zavjalov' iiktor võtab laualt beri. h 
A Sri paberi 
KS MD tapma a Oota. Pane kiri lauale. Niimoodi. Ja ära sekelda. 
aada viägid, et teil oli romaan. Kuidas seda mõista? Oli 
Ea SD Araste Loog 1... "temaga midagi intiimset?» 
"Tuppa astudes näeb ta Viktorit, kes rahulikult ka Sai s all käod Kl VA Je kn 


dio juures oma armastatud tugitoolis laiutab. Nc 4 Korai 
j lum. Kuid see läks üle. Ta vist vihkab mind praegu, 
vajutab raadioklahvile ja meloodia katkeb. Ki > alb La Ta kaja UTA. 


i minu! aga 
ka, roheline saadoiim. Vikior hüppab. Zavil Aadam Alan ta pragu ja 
“ 4 Äi õi gl jüst nagu oleks ta mulle võõras. Teie e tal 
A aa Seine AAA Je mina aga seisan siin, vaatan seda kirja ja olen, 
“ahelas, kirju. NE, siin lõnal sõe ongi: VAS i öeldes, teile hirmus kade. Sest pole kohanud ini- 

t al f j (Mesi, keda ma võiksin nii nagu teie...» 
Andale ala Aaekarad Jonil otsi. A 'Jita see jutt minust!» katkestab Viktorit Zavjalov, 


nurgadki alles turritavad. Jumala eest, kui 'd 
ometi võis selle kirja kas või hetkekski unustada! e t a MAK AET ii õa 
Ta M Ma dun räägi mulle oma suhetest Liisaga, Kas kuuled? 


Ja siiski peab ta enne jaama jooksmist Viktori DI 


kuulama. 

Zavjalov ei vasta Viktori õnnitlusele. Ta küsib: 

«Kas sa tundsid seda tütarlast?» 

«Liisat või?» küsib Viktor omakorda. «Jah, ti 
küll, Andestage, Vladimir Andrejevitš. Mulle on set) 
ebameeldiv, et ta meie aadressi välja tuhnis. Ni 
tagasi pidin ma temaga linnas kokku saama. Kuid! 
tulnud. Kas ta mind väga kirus?» 

«Keegi pole sind kirunud. Ta oli sellises 
et.» 

eJa- 
kõike 


“Hea küll, Vladimir Andrejevifš,» ütleb ta siis, «mis 
mlidusi saab mul teie ees olla? Kujutan juba ette, 
Mida ta sellises seisundis teile “kokku võis rääkid: 

«Kordan sulle, et ta ei öelnud mulle midagi. Ma 
Iahan kõike sinult endalt kuulda. Kas sa taipad lõpuks 

«Noh, mis siis ikka...» lausub Viktor mõtlikult, kui 
mc just on vajalik. Noh, me tutvusime instituudis, Oli 
Nirjandusõhtu. Moskva poeedid lugesid luuletusi, Ja 

n EU itta rad od wie Leningradi omad samuti. Pärast algas arutelu. 
a SISE 19270 MNU | ma võtsin kah sõna, pärast aga, kui kõik lõppes, tuli 
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Liisa minu juurde ja ütles, et minu esinemine 
väga meeldis, et minu sõnad ta südant liigut 
Ühesõnaga, midagi taolist. Täpselt ma just ei mäl 

Zavjalov vaatab talle ainiti otsa. Ei, ta ei lase 
torit siit toast enne kuhugi, kui ta kõike pisidetail 
teada ei saa. Ta näeks Viktorit nagu esmakordseli 
küsib endalt: mis inimene see poiss küll on? Ei 
aga vastata. Kuid ta peab vastuse leidma! 

«Millest sa sel õhtul siis rääki '» usutleb Zavjalt 
«Noh... ma praegu enam täpselt ei mäleta. 
need luuletused ei meeldinud. Need olid loodud 

kui toimusid kõik need seaduserikkumised. 
kultuse-epohhi luuletused.» 

> «Selge pilt,» ütles selle peale Zavjalov. «Täh 
Liisale meeldis inu julge esinemine. Räägi edasi! 

«Noh, me jalutasime hilja ööni. Käisime 
linna. Hakkasime kohtuma. Just nii see kõi 
Siis aga ütles ta mulle, et saab vist lapse.» 

«Ja mida sina talle ütlesid?» 

«Vladimir Andrejevitš, noh mõelge ise: mida 
pidin talle siis ütlema? Selleks ajaks olin ma aru 
nud, et see polegi armastus. Liisa meeldis mulle, 
see polnud tõeline armastus. Vaadake, kui t 
kisite mulle oma tundest tolle tütarlapse vastu, 

«Jäta minu tunded ja too tütarlaps rahule!» ka 
teda Zavjalov, püüdes endas tõusvat raevu 
hoida. «Ma küsin: mida sa ütlesid Liisale, kui sa 
sid, et on sündimas laps?» 

«Ei öelnud midagi! Igatahes mitte midagi otsusta! 
Ainult et pärast seda me hakkasime harvemini 
tuma.. > * 

«Selge pilt. Õnnelik ema teatab isale, et ootab 
Isa ei ütle «midagi otsustavat». Ainult et pärast 
nad kummalise juhuse tõttu hakkasid «harvemini 
tuma». Ja. edasi?» 

«Vladimir Andrejevitš, on see ülekuulamine?» 

«Ei, milleks seda! Meil on lihtsalt täna küsimi 

+. vastuste õhtu. Mulle näib, et mul on õigus teada, 
a kes näeb mu sugulast, tema kui katku eest põ 
meh. 

«Kuid ma ju seletasin teile, et kogu asi seisab 

fiseloomus, tema lapselikus solvumises!» hüüdis 
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Mm. ja Zavjalovile hetkeks isegi tundus, et see noor- 
(Mu tõepoolest ei mõista, mida temalt tahetakse. 
(Mida ma siis teie arvates pidin tegema? Abielluma 
m 
MArmastusest rääkimisega sa kannata. Ma küsin, mis 
(Musi juhtus?» 
"Kas minuga või? Ei midagi. Ma olin veendunud, et 
(Ja kõike taipab ja last ei tule. Hiljem me aga peaaegu 
kokku ci puutunudki. Mulle räägiti, et Liisa 
halvasti õppima, jättis loenguid vahele...» 
sa rääkisid temaga, püüdsid teda abistada?» 
»Noh, aga millega mina teda abistada sain? Ainsaks 
[male vastuvõetavaks abiks oleks olnud meie abielu 
inu nõustumine lapsega. Mina aga...» 
sina, mõistagi, ei tahtnud seda.» 
jate mis, Vladimir Andrejevitš, jätke see iroonia,» 


II, õppimise ajal te ju abistasite mind ja praegugi 
m ma teie juures, nii et järelikult olen kohustatud 
| küsimustele vastama. Kuid ma palun teid, ärge 
like minust koletist teha, Kõik on hoopis lihtsam. 
llürite mind praegu nagu kärbest mikroskoobi all. 
fild me näeme ju kärbest tuhandeid kordi ega imesta 
mugi: kärbes ikka kärbes. Heida aga pilk mikros- 
opi ja sa näed — pea kärbsel nagu tiigril, käpad 
pis karvased... Öelge mulle lõpuks mõne sõnagi 
la te minust tahate?» 
»Ma tahan teada, tunnistad sa kas või elementaar- 
(iki eetilisi norme...» 
“Ahaa! Või eetilisi norme!,Seda ma just ootasingi, 
Ilal te ükskord nende toredate sõnadega lagedale 
ete. Eetilised normid! Mis siis ikka, hakkame seda 
Ilget mõistet õige analüüsima, Kaks inimest olid tea- 
| aeg teineteisele lähedased. Isegi armastasid teine- 
ist, Kahjuks sünnivad selle tulemusena lapsed. Täp- 
(lame, et just mõnikord sünnivad nad «kahjuks». 
ende teie kurikuulsate eetiliste normide nimel sun- 
ise koos elama neid teineteisele ükskõikseid ini 
või nagu see tihtipeale juhtub, et just üks muu- 
lib teise suhtes ükskõikseks. Ja nad seotakse nende 
e eetilistest normidest väljataotud ahelatega.» 


“Ahelatega?!» imestas Zavjalov. 
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«Ja-jah, just nimelt ahelatega! Nende normide 
tei ole sel inimesel, kas siis mehel või naisel, 
õigust kedagi teist armastada! Kuidas muidu, 
«normidele» vastavalt on see ju «amoraalne tegi 
veelgi paremini öeldes, «ebaõige käitumine» . 
siis tõesti ei kuule, kuidas need raudsed, ahela! 


detud sõnad kõlisevad? Te muidugi olete lugenud! 
vat laipa»? Kas teile pole pähe tulnud, et see kä 
ajale on rakendatav?» 
«Kas s - üldse taipad, mida sa räägid?» kai 
teda Zavjalov. 
«Ja kuidas veel!» hüüdis Viktor. «Te mõelge 
, kui meil mõistetakse kohut inimese üle selle 
et tal pole enam mingeid tundeid oma 
ütleme, mõrsja vastu; siis tuntakse eelkõige kaasa 
maiste kannatustele. Kuid keegi ei taha endale: 
kujutada nõid hirmsaid kuid ja aastaid, mis 
«moraalsete normide». ahelatega vägivaldselt 
inimestel koos tuleb elada! Ja kas te teate, miks 
toimub? Eks inimese sisemise vabaduse õiguse 
sest. Ma tean küll, et te nüüd kohe minu kallal 
mate ja ütlete, et ma anarhisti, väikekodanl 
kurat teab kelle vabadusest jutlustan! Küllap 
et nii võib süütamiste, tapmiste ja jumal teab) 
milliste vabadusteni jõuda! Kuid see on retöö 
sõnade mäng ja muud ei midagi. Minu sisemine 
dus ei muutu ohtlikuks ühiskonnale ja ma...» 
«Aga inimes:le, kelle sa maha jätsid? Ja kelle: 
gele sa sülitasid? Aga lapsele?» 
«Noh, aga kas siis teie eeti 
ei kannata?» küsis Viktor kii 
geme silmad, sest et jutt on nii-öelda ametlikult 
laks määratud kannatustest. Eraomaniku emot 
kes tahab oma voodi külge aheldada teist 
ainult sel alusel, et nad rida aastaid tagasi pi 
seisuametis käisid, kutsuvad esile heldimuste 
Aga vagatsejad ja silmakirjateefrid tirivad 
päevavalgele «eetiliste normide» roostes ahela jä 
navad seda pidulikult väljasirutatud kätel. Ja 
puhutaksegi fanfaave ja seppki seisab oma 
“kohal. .» 
Viktor muudkui rääkis peaaegu pausideta ühteji 
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müikuleeris näo juurde tõstetud kätega, kord sõrmi 
Mu pigistades, kord jälle välja sirutades. 
Ilsikeks tärkas Zavjalovile pähe mõte, et Viktor 
Maneb mustkunstnikule, kes paiskab suust välja 
Ürt värvilist linti, mida ta vaid aeg-ajalt sõrmedega 
Jiidutab. 
"Miks ma teda üldse kuulan?» küsis Zavjalov enda- 
«Milleks oli vaja kogu seda jutuajamist alustada 
lant sel paadunud tegelasel pöösasse pugeda, seal 
(» tõmmata ja jõudu koguda? Miks ma talle kohe 
lises vastu kõrvu ei virutanud ja sellest kõhetust 
ut selgeid ja otseseid vastuseid välja! ei raputanud.» 
MAga armastus?» küsis Zavjalov. 
Viktor jäi vait, just nagu oleks ta nähtamatule 
fitusele komistanud. 
»Mis... armastus?» küsis ta vastuseks otsekui nõu- 
HL, et miks teda asjasse mittepuutuvate küsimustega 
jätakse: 
»Kuidas sa arvad, kas Liisa armastas sind?» küsis 
vjalov. edasi. 
«Nähtavasti armastas. Ja mis siis sellest? Mina ju 
armastasin teda!» 
"Ta lausus seda nii, nagu oleks keegi teda põhjenda- 
lult võlasumma tasumise viivitamises süüdistanud. 
ütles nüüd Zavjalov, «et ainult 
ul on õigus kõike ise otsustada, ülejäänud aga pea- 
end sinu otsustele vaid kohandama. Kas nii või? 
tähtsus on sellel, kas tema mind ikka veel armas- 
või mitte, kui mina ise teda enam ei armasta! Kas 
nii 5 
i te just kõike puhtalt “emotsionaalsele pinnale 
viia...» alustas Viktor ärritatult 
id armastus ongi ju emotsionaalne pind, Viktor, 
ole? Armastuses on rõömu, pisaraid, piinu ja kõike. 
Emotsionaalne pind — kui toredad sõnad need 
h! "Tõeline leid kõigile neite, kellele sa pogromme teed. 
mis siis ei ole emotsionaalne pind, tahan ma sult 
44 (da? Missugusel pinnal on siis inimene, ah? Kas 


Mh tema elu ei koosnegi just rõõmudest, muredest, 
Iimpulssidest, hurmadest ja pettumustest? Oh sind 
Auurt humanisti küll! Sulle oli Liisa armastus — liht- 
mlt «emotsionaalne pind», mina aga näen Liisa % 
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> vahele, «kuidas te praegu mind otse hirmuga 


lisi pisaraid ja kannatusi. Ja sina tahad mind 
veenda, et elad «südametunnistuse järgi»? Ol 
üldse inimene? Sa oled lihtsalt moodsa terminolodi 
laetud programmeeritud küberneetiline masin, Vi 
sa oled! Programmeeritud masin!» 

«Ma mõistan küll,» ütles Viktor üleoleva m 


kuidas teil üks kahtlus teisega vaheldub, kuidas tel 
date, kas mul juba mõnda tõsist poliitilist progräi 
ei ole, mille te peaksite häbiposti naelutama ja p 
tama. Aga wnege. Kordan teile veel, et ma: 
vaid ühte; jäetagu mind rahule.» 

«Ja milles see sinu «rahu» siis seisab?» 
«Hm-m... Seesmises vabaduse tunnetuses, 
just teada tahatb. Tahan teha seda, mis mulle me 

Ja et keegi mind ei segaks.» 

«Aga huvltav oleks teada, mis sinusugusele indil 
dile siis teha meeldib?» päris Zavjalov edasi. 

«Mitte midagi erilist. Tõenäoliselt hakkan 
seda, mis ette nähtud. Ehitama teid, sest et mind 
ette valmistati. Kuid ma ei taha, et mind seesmise! 
seisundist välja viidaks. Ma ei taha teada midagi « 
«Ette» teadmine-tähendab juba enda sidumist. 
pole tahtmist olla seotud ei roostes ahelaga ega 
lindikestega. Jah, ühel ilusal päeval hakkas mul 
hirm oma seesmise vabaduse pärast, tekkis 


oma suhted Liisaga katkestama.» 
«Aga laps?» 


«Lurjus! Ja-sa veel küsid?; 

«Noh... aga ma ju ausõna ei teadnud seda!» hüü 
Viktor ja ta hääles kõlasid äkki ärevad noodid. «Lii 
is Leningradist ära kolm kuud tagasi. Tal j 

seal ebameeldiv lugu, läks dekaani asetäitjaga tü 
Ja tal tuli ära sõita! Nii et laps siis tähendab 
sündis?» 4 
«Sa kuulud ohtlike inimeste tõugu, Viktor,» lai 
Zavjalov aeglaselt. «Sa oled suuteline inimest tapm 
«Vladimir Andrejevi 
«Ole vait!» 
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avjalovile oli nüüd kõik selge. Ta oli selle noor- 
[Mhe jaoks võtme leidnud. Võtme, mida ta tolle 
(mw vestluse ajal nii suure vaevaga otsis ega suutnud 
leida 
"Im ise oli siis halvasti ette valmistatud. Vana solvang 
ilis teda veel oma kammitsas. Ta tahtis mõelda, et 
suunab kõik oma rünnakud nende inimeste 
kes ka tema, Zavjalovi, maa külge sidusid. Vik- 
ligedad etteheited õigustasid kaudselt Zavjalovit 
Musik, need otsekui kinnitasid tema praeguse käitu- 
» weaduspärasust, tema passiivsust ja tema õigust 
ole faasiga» elamiseks. 
»Ole vait ja kuula,» ütles Zavjalov. «Sa arutasid siin 
IL rasketest aegadest, mis me üle elasime. Mul on 
[viikem alust vihata seda, mille tunnistajateks me 
(lime. Sest mina ei olnud ainult tunnistajaks. Ma ise 
(usin seda kõike. Palju öid-päevi roomasin ma haa- 
Muluna ja näljasena soid ja rabamaid mööda, et omade 
[iirde pääseda, On selliseid kalaliike — kus nad ka 
Viibiks, kudemisajaks püüavad nad minna tagasi 
idesse paikadesse, kus nad sündisid. Sadu kilo- 
sireid rändavad need kalad nii sügavates kui mada- 
us vetes, küll üle kärestike ja koskede; kiire veevool 
(ab neid, kisub neil soomused maha ja tekitab haavu, 
Nd seni kui kala veel elus on, püüab ta ikkagi oma 
närgi poole. Ka mina olin niisuguse kala taoline. 
mina roomasin omade juurde ja jõudsin kohale. 
Wimutasuks aga võeti mult kõik, mis oli mulle kõige 
llim. Need inimesed, kes keelasid mul taevasse tõus= 
°, deklameerisid samuti õiglusest. Kuid tegutsesid 
lausa selle vastu. Nad kasutasid teooriat, mis kin- 
las absurdset printsiipi: mida rohkem me kommu- 
Mmi poole liigume, seda ägedamaks muutuvat, selle 
Iivooria järgi, vaenlaste vastupanu meie maal. Ja nüüd 
Im mul tahtmine küsida sinult, noorelt kahekümne 
wlja aastaselt inimeselt: kas tasub südametunnistust 
õiglust vaid selleks esile manada, et nende varjuga 
isiklikku julmust katta?» 
*Aga, Vladimir Andrejevitš!» hüüdis Viktor nüüd 
Mamatult peenikese häälega. «Ma ju ei teadnud...» 
Ole vait. Seda ütlesid sa mulle juba eelmisel kor- 


ml: pole dogmasid, on vaid situatsioon ja otsus. Ma 
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küsisin sinult ka siis: kus on kompass? Sa yi 
mulle: südametunnistus. Noh, aga kui see südi 
istus on alatu ja samblasse kasvanud? Kui 
südametunnistus-automaat, kuulekas ja distsipli 
ritud südametunnistus, mis alati dikteerib 
otsuse, mis just sulle on kasulik? Ka mina olen 
vastu, et silmakirjateenrid komplitseeritud ü 
teid mõttetult läbi ei raiuks. Kuid millised komplit 
ritud probleemid siis sinu ees seisid? Kes siis sinu ji 
neid roostetanud ahelaid tõi ja sepistas? Keda sa. 
tahad? Kõik oli ju üsnagi lihtne. Sind hakkas ai 
tama hea, korralik ja truu tütarlaps. Talle olid m 
järgi sinu jutud südametunnistusest ja inimese 
misest vabadusest. Sina said talle võrdkujuks 
heast, mis nuud mele ees on avanenud ja millega! 
tulevik on seotud, Ja siis ootab ta last, Sina aga 
kartma, Sõda juhtub, Argpüksid eksisteerivad 
kommunismi ajalgi! Ma ei taibanud kohe, mida sa 
kartsid. Nüüd ma tean: sa nimetad seda seesmise 
duse kaotamiseks, Kuid on arusaadavam, kui ma nii 
tan seda vastutuse kartuseks. Sa küsid: missuguse 
tutuse ja mille eest? Eelkõige teiste inimeste si 
eest, Antud juhul Liisa ja lapse saatuse eest. Su 
selle vastu, et variserid ja silmakirjateenrid end 
selt teiste inimeste isiklikku ellu segavad? Sa 
bürokratismi vastu? Ka mina olen selle vastu. Ma: 
sinuga, kui sa võitled dogmatismi, silmakirjalikki 
variserlikkuse vastu. Kuid mille nimel sa mind 
dad? Võib-olla oled sa tõelise delikaatsuse poolt? Ii 
hinge mõistmise poolt? Ei, sa valetad, sa oled vaid Ko 
rollita vabaduse poolt, et alatusi teha, vaat mille 
asi Ja sellepärast olengi ma sinu vastu! Sa kail 
oma südametunnistuse ja õigluse mõisteid. Suuremäl 
osale inimestest seisab nende väärtus ja reaalsus selli 
kas nende poolt dikteeritud otsused ikka on inimesi 
kasuks. Sinu jaoks aga eksisteerivad need mõisted 
tumatult ja omaette. Ja kellelgi pole õigust 
lida, kuidas sa neid ellu rakendad. Mitte kellelgi pi 
sinu enda. Sina arvad nii. Aga sina ise, nagu näi 
pole just eriti range kontrolör. Sa oled oma s 
tunnistuse ja õigluse mõistega eluks ajaks 
sobingu sõlminud. Formaalselt võtad sa need, 
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(Muu kilbiks ja ülistad neid igal teenurgal, tegelikult 


karjatas Viktor, y 
On tõsi! Kas siis sulle pole pähe tulnud, et s 
Munistuse parimaks kontrollimise viisiks on inimeste 
Au ha kuula odasi Sinu tütarlaps. läheb 
(Minna. Ta ei taha sulle koormaks olla. Kuid võimalik, 
la veel usub sinusse. Seda nimetatakse armastu- 
m kuid sina võid seda julgesti ka südametunnistu- 
m nimetada. Ja sa ei eksi. Niisiis hoiad sa end Li 
| eemale, püüad teda mitte märgata 
»Mi, mitte nii!» karjatas Viktor uuesti. «Ma lihtsalt 
[idiin teda veenda, et me ei tohiks praegu last 
mda, et ma pole veel suuteline...» 0 j 
*Valetad! Olen kindel, et sa midagi taolist talle ei 
kinud. Küllap lihtsalt vihjasid: kui ta lapsest vaba- 
Db, läheb kõik vana rada. Ülejäänu aga mõtlesid 
migu välja. Sa olid argpüks. Ja Liisa kannatab. Sina 
rurepärane, laitmatu, kompromissitu 
i Liisa süda verd voolas.» 
lavjalov tuli Viktorile päris lähedale ja ütles: 
ina, noormees, oled mõrvar. Elementaarne, alatu, 
mitiivne. mõrvar!» 
Mi-ei, mitte seda!» pomises Viktor sammu võrra 
anedes. «Te ei tohi nii öelda! Mina pole süüdi, et 
hn lapse alles jättis. Ta ju teadis, et me mitte kunagi 
le vi jää, Kuid last hakkan ma — enesestki mõista 
Blau vabadust ei ohusta miski, Viktor,» ütles Zav- 
Ja välja lunastada sul ennast el tule. 
. Su poeg suri.» 


Viktori nägu muutus valgeks, ta laubale ilmusid 
isad. ad 
olla!» hüüdis Viktor. 
šee juhtus nii, Viktor,» ütles Zavjalov. A 
(avjalov läks kaugemasse toanurka, Ta ei võinud 
hm” Viktorit näha. 
üles,» ütles Zavjalov, «mõtlesin ma: kui sa 
ti kõiges selles oled süüdi, mis Liisa üle elas, ajan 
Ma su lihtsalt välja. Annan sulle vastu kõrvu ja löön 
IIrepist alla. Seda tulekski praegu teha. Kuid ma ei 
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puuduta sind. Mulle on see vastik. Ma kardan, 
rusikas sinu Kleepjasse, pudedasse südametunnis 
kinni jääb. Ja vaat mis veel. Ma kavatsesin täi 
sõita, kuid praegu on kell juba kaksteist. Sind 
lates jäin ma rongile hiljaks. Sina seda ei mõista, 
ma ei saanud ära sõita, enne kui ma lõplikult 
jaga juhtus, Olgu pealegi, sõidan 

Praegu aga lähen ma pooleks tunniks välja. $i 
ajaks kui ma tagasi tulen, sind selles majas en 

» Sa lõpetasid instituudi ja mi i 
ole Sa lõpetasid ja minu abi enam ei 
väja, Viktorile pilkugi heitmata läks Zavjalov 
ja. 


A 13. PAVLIK TAHAB LENNATA: 


«Klaudia Mihhailovna, kas see olete teie? Siin 
gib Zavjalov, Ma tahan tei jäna õh 
gb avalov eid tänada. Täna õhtul 
«Mis siis ikka, õnnelikku reisi!» vastab Pi 
«Mul on kahju, et kõik nii halvasti välja kukkus. 
sude osakonnast tuli kiri nii hilja, ma püüdsin 
al tada, kuid koogi si västanada 
-Zavjalov püüab Prohhorova hääle järgi aimata, 
Liisa jutustas talle, mis eile õhtul juhtus? 
Seda on aga võimatu kindlaks teha. Prohhorova 
sib oma tavalise ühtlase ja kuivavõitu maneeriga. 
veritäh teile» kordub Žavjalov uuesti. «Ma 
el kord tahtnuc äisat 
peal kord iisat tänada, Kas ei saaks 
«Te ju teate, et meil ei ole telefoni. Kuii 
talle edasi. Veel kord kõike head.» a 


Praegu kohe paneb Prohhorova toru hargile. Tal | 


kiire. Tal on külastajad. 
«Oodake üks hetk! Kas teile teeb palju tü 
edasi, anda, et ma nii väga temaga rääkida 
«Liisaga?» küsi! 
kooltsaga?» küsib Prohhorova onrakorda ja tä 
- Muidugi pole Liisa talle midagi rääkinud. Pi 
rovale tundub Zavjalovi palve igatahes ootamati 


140 
* 


Ja on ju tõepoolest absurdne: mis asja võib tal 
ji olla?» 

lov otsib pingeliselt tõenäolist ettekäänet. 
“Teate mis,» räägib ta nüüd, «Liisa elas ju Lenin- 
madis. Ta ütles mulle seda eile. Mina aga ei tunne 
[ht eriti hästi linna 
sellest ei tule midagi välja,» mõtleb ta endamisi. 
lun öelge talle, et ma õhtul olen kodus. Sõidan 
jaga»... Palun siis mulle helistada...» 

Paus. 

*Ilea küll, ma annan edasi,» kostab nüüd Prohhorova 
Mõutu hääl “, 

“Noh, näete kui tore,» lausub Zavjalov kergendus- 
ühkega. «Veel kord suur tänu teile! Ja nägemiseni. 
lov paneb toru hargile. Ja peab endamisi aru: 
hus Liisa peaks helistama? Arvatavasti mitte. Küllap 
kõhitab vaid õlgu, kui ema talle sellest helistamisest 
JMigib. Ja küsib omakorda: kes helistas? Zavjalov? Ja 
(liski peaks ta aru saama: kui Zavjalov helistas, peab 
ul selleks tõsine põhjus olema. Tähendab, seoses Vik- 
lõriga ja sellega, mis eile juhtus. Noh, ja mis siis sel- 
lst? Liisa ütles ju Zavjalovile selge sõnaga, et ta 
milest enam rääkida ei taha. 

Fi, ta ei helista. Kuid Zavjalov peab temaga rääkima! 

A s? Liisat on vaja lohutada, Lohutada? Kui 
/ilmal sõna. Mida see lohutamine tähendab? Kas seda, 
Wi öelda: «rahunege», «küll läheb kõik üle», «aeg. 

mrandab kõik haavad», «te olete veel noor», «teil on 

fik alles ees»?... 

Fi-ei, mitte nii. Aga kuidas siis? Zavjalov ei tea seda. 
(Ainult tunneb, et on vaja aidata Liisal sellest ahastu- 
wwt võitu saada. Sündida teda uskuma sellesse, mis on 
Vastandiks kogu tema ahastusele.-Zavjalov avab Liisal 
d ja aitab tal näha mitte äinult tolmunud põõsaid, 
at linnamuru ja tänavalaternate ähmast kunst- 
likku valgust, vaid ka kaugusse viivat teed. 

Zavjalov peab sundima teda uskuma, et tõde ja õigus 
pole tühjad sõnad ega mingi peibutis, nagu see Viktoril 
Välja tuleb. 

Siis kui Zavjalov koju tuli, Viktorit enam ei olnud. 
oli läinud ja oma vana kohvri kaasa võtnud. Teda 
ks pidanud välja kihutama, ta oli selle ära teeninud. 
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Kõige elementaarsem silmakirj Wõandamata sisse astuda, seisab Pavlik ukse juures 
tehes end veel arvestavalt KAIA ahi td Ja pomiseb kohmetult: 
Kas nii või? Bi, see kõik on palju keerulise: tae 
on muidugi lurjus, siin pole midagi tai td «Mul pole praegu aega, Pavlik,» ütleb Zavjalov talle 
kogu häda seisab selles, et oma armastatud sõna elt. «Ma sõidan ära. Räägime siis, kui ma tagasi 
südametunnistusest, vabadusest ja õiglusest lousub ülem.» 
eilne poisike nähtavasti siiralt ega mõista, et vast "19 juba tahabki ust kinni lüüa. Pagana pihta! Pavlik 
sõnade ja tegude vahel võibki viia alatusteni MM tükib ukse vahele, sisse tulla ta ei söanda ja sei 
Ja kuidas küll Liisale selgeks teha j [Ik vaid lävel, kuid nüüd juba nii, et ust enam kinni 
südametunnistus ja õiglus tõesti eksisteerivad? Va M A 
rai molu da saja gs oksisteertvad? Ma tulin vaid hetkeks! Räägin oma jutu ära ja 
tega, pärast aga rikkus ära kogu tema elu Ka joo wn!» hüüab ta Zavjalovile. ++ 
» veenda Liisat, et see pole sügugi seaduspärane "Temaga vaielda on mõttetu. Zavjalov juba teab seda. 
paratamatu, vaid üksnes juhuslik? Kurb ja traagi “Õlgu pealegi, tule sisse,» ütleb nüüd Zavjalo 
kuid siiski” vaid juhus... i ja tra Minu käsutuses on viis minutit. Katsu teha kiiresti, 
A A Mjaväelase kombel.» 
KA A AA KA vlik astub õhinal Zavjalovi korteri uksest sisse ja 
mära pa aaa, kabala tutt Kalgi Maatab siin ringi E sl 
pärast on ta kodus. Kui Liisa peaks tuldmd v01 *Aga kas teil siis lennukimudeleid ei olegi?» küsib 
taa aa a ai st la, peaks tulev: vi (a holamatult, lastes pilgu üle kirjutuslaua, raamatu- 
pärast. Rääkimiseks aega jäiku» < od (lulite ja seinte käi 
Homme hommikul näeb ta Oljat “Jah, mudeleid mul küll ei ole. Noh? Aga kas sa 
mžävlelov otsustas kirjas antud aadressil teleg ja naadi Paviie kiiruga. «Mul oli ikka asja 
teatel oli ju kirjutatud: Vaat...» 
aastal...» Sellest on mööd: j * 
telse Korterisse kolida. Ja siis vastab talle panti kirralkut kaasad sae | Paat ta 
Kossitškin, et «kod. Mironova antud aadressil ei ela jat oad ea 
Homme aga selgitab ta kõik ise välja. Tema käsul PE vabrikuajaleht «Stankostroitel». Proletaarse 
pn kaks päeva: lauDäev ja pühepäev. Leanuklubi üli evolutsiooni nimelise tehase parteikomitee ja tehase- 
a s ära minna, komitee häälekandja. 
»»Kell on juba seitse õhtul. A jalov heidab küsiva pilgu esmalt Pavlikule, siis 
Kaheksa... üheksa Mis siis ikka, sed: leheveerule. 
oodata. Loomulikult võib ta ka ise Liisa” juurde “Ki mitte siin, mitte siin 3 hüüab noormees kiiruga, 
Krassini tänav... Kuid el tohi vägisi ats 4 eht tuleb lahti tehal» R 
a ida. Isegi siis mitte, kui sul sellega ka Ahaa, siin seisab mingi märkus, mis on pliiatsiga alla 


paremad kaalutlused on, kriipsutatud. 
Uksekell! Sile anti mehaanikatsehhi treialite brigaadile üle 


Zavjalov avab kiiruga ukse... ÜLKNÜ Komitee auvimpel ja omistati kommunistliku 
Oh, "sa mu jumal, see on Pavlik! Pavlik Ševl (öö brigaadi aunimetus. Kommunistlikus. kohustuses, 
toosama, kes teda kirjadega ründab ja talle lennü millele on alla kirjutanud brigaadi liikmed Perepjol- 
väljal asu ei anna. » kin, Tšernov, Vasjutin, Ševljagin ja...» 
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sÕnnitlen sind, Pavlik!» ütleb nüü jalov, 
a , b» id Zavjaloy, 
Sevljagin aga seisab keset tuba. Naljakas 
Ja liiga väikest kasvu oma kaheksatcistkümne 
kohta. 
«Ega ma kiitust tulnud otsima,» ütleb Pavlik jal 


ije maha vahtides, «Ma tulin küsima, kas nüüd 


«Kas sa rää 

ühist...» 

«AB, te siis ei lugenudki i?» 

atttt lugenudki lõpuni?» küsib noor 
Zavjalov hakkab uuesti lugema: 
«..Sevljagin ja Andrejev. Nad võt 

kohustuse töötada kommunistlikult. ;. “olla eesli 


oma käitumisega wigapäevases eli » Nii-ni 
Sää aämait igapä us...» Nii-nii 


igid jällegi lennuklubist? Noh, aga 


Zavjalov ei saa kuidagi naeru tai i 
ikka poiss! Vanta, kus on ikka käija + 
«Mida te naerate?» küsib Pavlik 
«Oled sina aga kavalpea, kulla sõber,» ütleb Za 
lov, kes suurest naeruhoost end ikka” veel ei 
koguda. «Küll on ikka osavasti välja mõeldud! Ja 
kommunistliku kohustuse pead ju täitma! See on 
Sind aga segatakse. Noh, kes nüüd veel julgeks 
munistliku töö lööklasel võetud kohustuse täi 
takistada, ah? Väga osavasti välja mõeldud!» 
«Teie vist mõtlete, et ma tahtsin kedagi petta?» 
dab Pavlik solvunult. «Mõtlete, et ma poiste eest Vi 
jasin, et mind lennuklubisse vastu ei võeta? Nad teai 
kõik. Ja kuidas ma kirjutasin? Kirjutasin, et «kohi 
tun»! Vaat nii. Tähendab kohustun taotlema seda, 
mind vastu võetaks. Kas on nüüd selge?» 
ja kusagil hingesopis tunneb je 
«naeru. pärast häbi > 2 õgplelov. vesi 
«Noh, noormees, sa vabanda mind, i taht 
sind ju solvata, Sul tuleks sõjakomissariaati minna 
jsMa ju käisin seal, juba käisin!» katkestab teda P: 
Iik ahastades. «Neli korda käisin, just nagu te ise 


A 
k 8 


aata 


MWls... Nad soovitavad mul autojuhtide kursustele 


hjuks, Pavlik, ei saa sõjakomissariaadist kuidagi 
minna, see on võimatu,» ütles Zavjalov selle 
võimalikult leebelt. 

Mis tähendab võimatu!» vaidleb Ševljagin torma- 
Mmlt. «Ka brigaadis räägiti nii: võimatu lugu — ületa 
(mani, õhtul õpi, aita seltsimeest, sadat grammi ära 
Mõla ja kõige eest, mis sinusse ei puutu, vastuta! Pärast 
ama otsustati: siiski on võimalik!» 

"Ta räägib seda nii tuliselt, ise ühe jalaga sammu 
Wiira ette astudes, rusikad kõvasti kokku surutud. 

Ju ükki mõtleb Zavjalov endamisi: just siin, selles 

s kohas, kus praegu seisab too väikest kasvu, tur- 
IIx, teravaninaline noormees, seisis alles eile hoopis 
inimene, kes on samuti noor, ainult üsna pisut 
likust vanem. Ül 
Too kaitses oma õigust vabadusele. Õigusele täna 
iltte teada, mida ta homme teeb. Õigusele visata sel- 
(Ju maha kõigi kohustuste koorem. 

Ata see kummaline Pavlik kogus neid oma õlgadele 
Ille niisugusel hulgal, et on lihtsalt imelik, kuidas ta 
Mende all taaruma ci löö. Kui õige viia nad silm silma 
Mustu 
° Pavlik muide lihtsalt ci taipakski Viktori salakava- 
Ini] mõttesepitsusi. Nad ei leiaks ühist keelt. Kärn- 
konn ja kotkapoeg. Oh ei, Viktor pole kärnkonn, Siis 
ültks kõik hoopis lihtsam. Ta ise kujutleb end mingi 
Waba kasakana. Ta on nagu kombineeritud võtete kan- 
Iislune kinos. Näib, justkui liugleks inimene õhus, kihu- 
fiks autos või hüppaks kuristiku kohal. Tegelikult sei- 

ib ta aga kasti otsas ja vehib kätega. Või keerutab 
Iedalt seisva auto rooli. Või hüppab ühe poolemeet- 
rise kõrgusega rünka otsäst feise otsa. 

Kuid paljudki filmi vaatajad ei tea ju veel kombi- 
heeritud võtete saladusi... 

Äkitselt aga ütleb Zavjalov endamisi: 

“Tuhat ja tuline! See poiss hakkab lendama! Just nii- 
used peavadki taevasse tõusma! Ja ma saavutan 
- Lähen ise sõjakomissariaati. Uus värbamine algab 
s sügisel, nii et aega veel on. Pavlik saab lenduriks 
ja hakkab lendama. Viktor aga roomaku mööda maad 


A akord a 


senikaua, kui tal natist kinni ei võeta, teda läi 
raputata ja inimese moodi käima ei sunnita! Pi 
aga hakkab lendama. Ma pean selle saavutama 
kõik mis hinna eest!» 

«Hea küll, Pavel,» ütleb nüüd Zavjalov. «Ma 
tan kohe sõjakomissariaati kirja. Sul on õigus: on 
kinud uued asjaolud.» 

«Te kirjutate?!» hüüab Pavlik lootusega ja 
tähed ta ninal löövad veelgi eredamalt leekima. 
siis on kõik korras! Kas nad siis julgevad teile 
öelda? Te olete ju lahingulendur! .. .» 

«Olin lendur.» 

«Ah, niisugust asja juba ei ole! Lendur on eli 
lendur!» 

«Lendur on eluaeg lendur!» kordab Zavjalov 
Ta istub laua juurde, rebib suurest bloknoodist pal 
lehe ja kirjutab: 

«Rajooni Sõjakomissariaadile, 

Mul on tulnud korduvalt kohtuda Pavlik Sevlji 
miga ja ma olen veendunud, et tal on kõik eeldi 
lennuklubisse vastuvõtmiseks. Meile on selliseid 
mehi vaja. Me peame võimalikult kiiremini kasvati 
üles uue põlvkonna julgeid ja meie ühisele ürit 
ustavaid inimesi, sest meil on tekkinud lobisejaid, 
oma isiklikku jõuetust ilusate fraaside taha varj 
Meile on vaja tugevaid ja julgeid inimesi, kes tei 
milleks nad elavad. Me peame aitama neil kii 
õhku tõusta ja perspektiivi näh 
otsivad seda ja mõnikord veel ei 1 
neile kätte andma lennuki juhise, tüürid, alpinisti 
ja nad teele juhatama...» 

Zavjalov loeb kirjutatud read üle, muigab siis, rel 
lehe tükkideks ja hakkab uuesti kirjutama: 

«Rajooni. Sõjakomissariaadile. 

Palun teid P. N. Ševljagih lennuklubisse suunata. 
Olen veendunud, et temast saab hea lendur ja 
üritusele ustav inimene. Lennuklubi vaneminsi 

metoodik, lennuväe erumajor V. Zävjalov.» 

Allkirja andes taipab ta äkki, et on esmako. 
kirjutanud sõna «erumajor» ilma kibeduse ja sol 
seta. 

«Võta,» ütleb ta Pavlikule. «Kui see ei aita, 1 
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(Mm sõjakomissariaati. Tulen Leningradist tagasi ja 


24 A E E 54 
*Oh, kui tore!» hüüab Pavlik, kui on Zavjalovi antu 
Mirja läbi lugenud. «Nüüd on korras! Aga öelge, 


Meltiimees Zavjalov,» küsib ta siis ootamatult, «kas ini- 


(Imesed varsti kosmosesse lendavad?» 

"Minu arvates varsti.» Liha 22008 

»Aga kas sinna ka lendureid võ: kse? Se: 
Nilkesekasvulisi lendureid vaja. Fga siis rakett alguses 
phlti suur saa olla, eks ju? Kuidas teie arvate?» 

*Arvan, et küllap see nii ongi» | 090900 

!Noh, mäete siis! Aga öelge, räägitakse ju, et inime- 

id ka tähtedele lendama...» 0 
Aate sellet: Pavlik, siis, kui ma tagasi tulen. 
jul aeg minna.» 
Mihvjalov ästub Pavliku juurde, paneb käed ta õlga 
(hele ja saadab ta tasapisi ukse juurde. Aga joo muud- 
kui räägib ja räägib... set 

* ni mina, näete, lugesin, et mõningaid tähti pole 
ou olemaski: nad kadusid miljoneid aastaid taga 
fisnde valguskiired aga muudkui tulevad ja tuleva! 
(On see ikka tõsi?» 

MOn KO tõ, Palka anavad? 
Aga kui nüüd inimesed taolise tähe poole 
Kui palju nad aega kaotavad, pärast aga näevad, et ja 
(mjatult lennanud, sest seda tähte pole enam ammu ole: 
maski...» 

d siis uusi tähti.» 

Tha kuts jätkab Pavlik juba avatud uksel seistes, 
»iiheni tuleb näiteks lennata tuhat aastat, kuidas siis 
fmb? Selleks ei jätku ju mitte mingisugusest inim- 
wlust, ah?» 

«Jätkub küll, Pavlik, jätkub, inimelust jä 
ns Kuga aga jää hi vasti, Ma tulen varsti tagasi ja 
"ks "paugutas kinni. Pavlik' läks minema. Kui tore 
poiss ta on! ni 4 kn, 

Aga Liisat ei ole. Kell on juba kümme. Aeg on tee 
asuda! ka 
| j d kohver. 

Zavjalov hakkab asju kokku pakkima. Väike ke 
Kaks särki, sokid, käterätik, seep ja hambahari. Vist 
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Äkitselt hakkas Zavjalovil hirm. Oleks tahtnud ära 
minna, trepist alla joosta, seni kui uks veel polnud 
enud. See, millest ta küll mõeldagi ei tahtnud, 
ed ja kahtlused, mida Simonjuk nii agaralt talle 
oli püüdnud toppida, vallutasid teda nüüd. 
Zavjalovile oli Olja jud ikka endiselt kaheksa- 
Wistkümneaastaseks tütarlapseks, keda ta nägi õhuke- 
M mantlikeses Volga kaldal või sinises kombinesoonis 
peal rindeäärsel lennuväljal... 
2 Ja Zavjalov lihtsalt ei suutnud praegu kujutleda 
prospekti seisid kõrged, üllatar š üljat elamas mingis kindlas korteris, mingisuguste 
majad. 9 ivalt Üksteisele i fulalsete, tänapäevaste inimeste "Hulgas. Žavjalovi 
Number neliteist majal on hästi palju väli fhilestustes oli Olja seotud tema minevikuga, kõige 
nende kohal aga pikad mustad korterinumbrite t mllega, mis selles minevikus oli head ja helget. Praegu 
Leidnud üles «nr, 8, tundis Zavjalov end äki aga Zavjalovi ees reaalne, silmaga nähtav, pruunika 
varmad vm 1818 al taa pa t irmatiiniga üle löödud uks, selle taga aga tänane 
tuli, Tõsi küll, terve öö ei olnud tal +4 ming täiesti reaalne Olja. Ja tal hakkas hirm, Simon- 
aega vaguni koridoris, pärast aga lüks kupesse (2 AAL kõlas jällegi tal kõrvus, 
ronis ülemisele nurile ja lamas seal ünetult avjalov mõistis, et kui ta nüüd kohe selle ukse 
vagunisaatja tuli, uksele koputas ja teatas, et kella ci anna, põgeneb ta hoopis trepist alla, Ja 
jõuab Leningradi, TD 2 SNES ütas siis kõvasti ja ägedalt musta kellanuppu, just 
pada siiki el tundnud Zavjalov mingit väsimust ju kunagi kuulipilduja päästikut, 
kui nägi arva «0», Nüüd aga läksid jalad äkki tin Zavjalov kuulis snepperluku lõginat ja uks avanes. 
» just nagu pärast pikaajalist käimist, ja tal Poolhämaras esikus seisis lillelises kittelkleidis maine. 
palav! Välimuse järgi nii aastat viiekümnene. 


ongi kõik. Võtab siis 1: ü 
höolikalt särkide kallekas vl 
mõäid on vist küll kõik, Pilet on taskus. Ja 


14. SEE ON SEE TÄNAV.., 


araolengi siis kohal» ütles Zavjalov is «Keda te soovite?» kostis küsimus. 
ag a IMironovat... Vabandage, kas Olga Aleksejevna 
jo kusagil ülemistel korrustel kügises lit, kuid Mironova. elab siin?» 
lov ei hakanud ootama, millal see ükskord ala j Te olete eksinud,» vastas naine pahaselt, ise tihe- 

ese kt les, (Jamalt kleidihõlmu koomale tõmmates. 

2MGalbv. Mänd A fi Nüüd kohe paneb ta ukse kinni, nüüd kohe... 
Midagi taal polnud. kina aaa a £Vabandage, iks hetk,» hakkas Žavjalov kiirustades 
midasgi käiad vakk i ari aa aa ikima, «ma sõitsin just spetsiaalselt Moskvast... 
maa vei Kõige raskemate ja ohtlikumate lendude See on ju maja neliteist, eks ole tõsi?» 

s si «Aga mis korterit teil vaja on?» 
Pi desnimki i aerit Pii ga “Korter kaheksa, kaheksal» 
DE; VARESE ŽNoh, see ju ongi korter kaheksa. Ainult et mitte 
aaa perk. TÄBiiuKCui ON mingisugust Mironovat siin küll ei ole.» 


olema seal, tolle ukse taga, siis asutab ta g 

j 4 se , praegu «Noh... aga võib-olla pole ta nimi enam Mironova,» 

tööleminekut. Aga võib ka oll, ot alles nüüdsama lausus Zavjalov ahastades. «Mulle on vaja Olga Alek- 
F ljudes asutustes algab töö kella kümnest. MA wejevnat, kas mõistate? Olga Aleksejevnat!» 
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Nähtavasti üllatasid kittelkleidis naist selle 
lise, pea kaotanud mehe ahastus ja värin tema 
3 «Kuulge, kodanik,» ütles ta nüüd pikkamööda 
kadi oon «ma ju seletan teile, et siin ei ole n 
mingisugust ironovat eg Ol; lekseji 
elavad Lazarevitšid.» s 8 A 
«Noh aga... veel üks hetk! Mul on täpsed andm 
et 2ee inimene, keda ma otsin, elas siin Võib-olla 
a siit kuhugi? Te ju peaksite te: 
kaldal MOO aaria 198, 0 t 
«Mis aastal?» katkestas teda naini 
, «Viiekümnendal! Mul on ametlik tõend, et ta 
just siin, selles majas...» 4 
«Kuulge, mida te ometi räägite? Sellest maj 
nud viiekümnendalvaastal veel jälgegi. See on kb 
aasta tagasi ehitatud.» 
sAasta tagast?b» imestas Zavjalov. 
'a lausus neid sõnu sellis 
ots jorss e pettumusega, et 
«Tulge sisse,» kutsus ta nüüd, «mis te ukse ti 
sate, kui kord juba niisugune lugu on» 
-Zavjalov astus üle läve. Naine sulges ukse ja 
nitas kätt seina poole. Plõksatas lüliti ja lae all mal 
das kuplis süttis valgus. 
«Siin, sellel tänaval, on ju kõik uued majad,» ütl 
maine nüüd, «kõigest kolme aasta jooksul ehitatud.» 


Zavjalov toibus lõpuks, Ta mõte lii: as jälle selgel 


ja pingeliselt. Ja ta küsis 

«Aga kas siis endin ist seisis 
kid e maja neliteist seisis 

«Kes seda teab! Meie elasime enne Hoopis tei 
rajoonis,” Ligovkes. Neljakesi ühes toas. Kolmküd 
mend aastat pesitsesime nii. Aga siin nüüd...» 
- Ja maine naeratas. Nähtavasti oli tal ikka veel ri 
ükskõikset rahu säilitada, kui asi tema uude korte 
puutus. 

«Tulge ometi sisse, tulge, tulge,» kiirustas t 
stuige vaadake korterit... Kaks tuba, vann ja. 

mööbliga köök. . >. 

«Aitäh, aga mul on väga kiire. Tähendab, teie siis 

tei, kus endine nelitelst asus? Aga kes seda vi 
la?» 
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“Pole kohe aimugi,» ütles naine mõtlikult. «Vahest 
whk majavalitsus? See on meie majas, esimesel korru- 
wl Kui alla lähete, siis Kohe paremat kätt.» 

“Aitäh. Andestage, et ma teile tüli tegin. Küll on 
Ikka õnnetus, et see maja lammutati...» 

»Miks siis õnnetus?» küsis nüüd naine rangelt. «Kas 
I ka teate, missugused majad siin olid? Vanad ja 
kõdunenud. Aga näete, mis siin nüüd on!» 

«Ei-ei, ega ma siis sellest ei räägi, See on muidugi 
hea, et on uued majad. Isegi väga hea. Ja teilgi on 
parem. Õnnitlen teid uue korteri puhul...» 

Majavalitsuse kontoris ootas Zasjalovit samuti ees 
»baõnn: ka seal ei teatud, kus vana neljateistkümnes 
Mumber oli asunud. Tal soovitati pöörduda rajooni täi- 
Iwvkomiteesse. Seal on ka arhiiv ja küllap teatakse 
mdagi, kes kuhu üle kolis. 

Ei, rajooni täitevkomiteesse Zavjalov küll ei lähe, 
parem juba minna sõjakomissariaati, sinnasamasse, kusi 
Üljale orden ant 


majad! Vahest ainult liiga ühetaolised. Too naine, 
muide, sellest tõenäoliselt küll ei mõtle, ja ega vist 
istelegi uute korterite omanikele, neid on aga tuhan- 
“leid, see praegu veel pähe ei tule. Nad lihtsalt naudi 
vad oma inimlikke elamistingimusi, Ühekülgsest arhi 
Isktuurist hakkavad nad mõtlema hiljem, siis kui esi- 
mene rõõmutuhin vaibub. Heaga harjub ju ruttu 

Kuus aastat tagasi elas Olja siin. Käis seda tänavat 
mööda. Muide, mitte sedasama. Küllap oli siis tänavgi 
fistsugune, nagu majad ja asfalt ja kõik muugi! 

Zavjalov nägi ristteel teadetebüroo kioski. «Aga miks 
«i peaks ma katsuma,» mõtles ta, «tema aadressi kõige 
lihtsamal teel kindlaks teha?> 

Ta läks kioski juurde ja vaatas aknast sisse. Ere- 
date plastmassist kõrvarõngastega tütarlaps luges seal 
«Humanit6'd». Avatud prantsuse-vene sõnaraamat oli 
samas laual. 

«Ma tahaksin aadressi teada saada...» alustas Zav- 
jalov. 
4 "Tütarlapse käsi joonistas õhus kaks poolikut ringi. 
Ja väike ankeet maandus aknalauale. 
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kae märkis üles telefoninumbri. 
uni Zavjalov sõjakomissariaati jõudis, oligi 
unbes, tund aega mõõda 2 2 
jestibüülis laskis Zavjalov viieteistkopikalis 
kr ja A teadetebüroo aurabet. TE 
«Ma and teile umbes tund aega ti 24 R 
ütles Zavjalov, kui ta telelonitonus tätarlapee 
kuulis, «Olga Aleksejevna Mironova kohta...» 
Järgnes lühike vaikus. Siis ta kuulis: 
par Kõik on korras. Kirjutage aadress üles, ma di 
«Üks hetk! Dodake veidi, õ ilatsi 
a õa reidi, ma võtan pliiatsi. 
«Kirjutage. Olga Aleksejevna Mironova, 
1924, Malo-ohta Prospekt, maja 14, korter 8° Ras 
les?... Ma küsin, i 
jutasite üles?,.- Ma küsin, kas kirjutasite üles? 


15. MA EI UNUSTA MIDAGI, 


Ongi see maja. Vanaaegse kolmekorruseli 

elamu välimus teeb Zavjalovi nõutuks. Raudue pi 

aed, kuid väravad on ristseliti lahti, ei mingit «läl 
pääsukohta» ja ka valvest pole märki. Siia, tänaval 
paistab hästi välisuks. Ka seal ei ole ei valvurit 
tunnimeest — lihtsalt kõige tavalisem uks. Üle; 
uksepool on klaasitud. Kuid seestpoolt mingeid kardi 
maid ci paista. Kui klaasidel ei oleks päikeselaike, või 
Zavialov näha, mis seal ukse taga toimub. 4 

,, Selle maja aadressi ei olnud kuigi keri 

Jjalovi palvesse Olga aada “tast 
tõsta» suhtuti sõjakomissariaadis küllaltki vastutuleli- 
sult. Juba poole tunni pärast teatati talle Olja kodune 
aadress, ja jällegi, nüüd juba kolmandat korda, kuulis 
Zavjalov sänu: «Malo-ohta 14, korter 8». 
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ta aga küsis, kus Mironova ordeni kättesaamise 
töötas, tuli takistus. Pärast pikki läbirääkimisi ja 
»lepärimisi ütles nooremleitnant, et ta võib sellele 
imusele vastata vaid sõjakomissari loal. 
favjalovil tuli oodata järjekorras. sõjakomissari 
juürde, pärast aga võtta appi kogu oma ilukõne-oskus 
ja näidata oma dokumente, et alampolkovnikut veenda 


Ienteid andma. Lõpuks õnnestus Zavjalovil kätte saada 
Vajalik aadress: Kirovi prospekt 81. Teda paluti mitte 
midagi üles märkida, talle lihtsalt öeldi aadress ja 
m 


(temidagiütlev asutuse nimetus «TUI-24». 
Zavjalov sõitiski teise linna otse ja seisab praegu 


mile maja ees. Mitu inimest läks välisuksest sisse. 
Mõned tulid sealt jälle välja. Ja mitte keegi ei teinud 
Iiksikelamule lähenedes automaatset käeliigutust põue- 
lasku suunas, et sealt läbipääsuluba võtta. Ja välju- 
Jalest ei hoidnud keegi kätt taskus, nagu see ikka ette 
lüleb, kui sinna peidetakse äsja tunnimehele näidatud 
Jub 


Raudväravate juures mingit silti ei olnud. Kuid 
mremal pool ust, otse maja seinal, helkis must tahvel. 
ft aru saada, mis sinna on kirjutatud, läks Zavjalov 
Väravast sisse ja lähenes uksele. 

Keemia Teadusliku Uurimise Instituut,» Mitte 
midagi salapärast. Ei mingeid numbreid. Võib-olla 
uksis ta aadressiga? Ei, kõik on õige. Kirovi pros- 
pekt 81. 

Välisuks võib ju muide ka petlik olla. Zavjälovil on 
lulnud käia ka sellistes, välimuselt kõige tavalisemates 
majades. Ei, tunnimehi ega valveruume. Muruplats 
maja ees. Liiklusmärk — läbikriipsutatud «P»: autodel 
parkimine keelatud. Ukse taga aga valitseb külm vai- 
kus, paremal seisab sõjaväevormis valvur rohelise 
kuleviga kaetud laua juureš, mille klaasi all on läbi- 
ulubade näidised, vasakul, ruudukujulisel viltvai- 
1 aga tunnimees. 

Zavjalov avab ukse ja astub majja. 

Kõigepealt on siin väikene kivipõrandaga vesti- 
büül, kust lai marmortrepp üles viib. Kõrged aknad. 
Kõik siin meenutab vanaaegset härrastemaja, kuigi 
ürepiastmed on kohati ära täksitud ja põrandki pole 
just laitmatult puhas... Vestibüülis pole inimhingegi. 
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Zavjalov läheb pikkamisi trepist üles. Esimese ki 
ruse vahekäik. Vasakul — lai koridor. Väikest ki 


prillidega mees tuleb aeglaselt mööda koridori. 
ees õieli käes hoiab ta paberisse keeratud või 
Prillidega mees läheneb aeglaselt ja närib hoolega. 
«Vabandage...» pöördub Zavjalov tema poole, 
Mees hakkab ootamatusest läkastama. 
Zavjalov ootab kannatlikult, kuni ta 
lõpetab. 

«Vabandage, kust ma võiksin midagi ül 
teie töötaja kohta?.-. Ta nimi En Minster AN 
lees teeb võileivaga käeg j 

2 Mets raga käega ebamäärase žesti ja 
«Ah Mironova? Kas esimesest laboratooriumist?a 
«Väga võimalik. Kahjuks ma täpselt ei tea öelda. 
«Vist oli ikka esimene laboratoorium,» kordab 

ja uurib ise išukalt oma võileiba. 
«Ja-jah, väga võimalik,» ütleb Zavjalov kärsitul 

AA vi ainult st et ta töötab teie instituudis.» 

lees hammustab suure suutäie võileis 

räägib süües segaselt õtte A 

mah, aga miks te siis laboratooriumi ei lähe? 

mene uks paremal!» Ta noogutab peaga ukse suuh 

ja läheb tervituseks käega viibates Zavjalovist mõ 
Zavjalov nõjatub seina najale ja vahib ainiti 

Kohe läheb ta ukse juurde ja tõmbab selle lahti 
Suur tuba kiiskab valgusest. Kitsaste laudade piki 

read. Mõned valgetes kitlites tütarlapsed. Laudi 

kolbide patareid, statiivide vahel katseklaasid, 

spiraalikujulisi klaastorusid... Uksele kõige 

seisev tütarlaps vaatab küsivalt Zavjalovi 
Zavjalov küsib nüüd äkitselt kähisema 

kui külma saanud hääl 
«Andestage, kas Mironova töötab sii 

-«Ta läks välja,» vastab talle tütarlaps. Tema 

rid ja pööravad oma pead nagu käsu peale Za; 

poole. . 
«Ja ta... tuleb tagasi?» küsib Zavjalov, tundes,-küls 
das tal meelekohtades taguma hakkab. 

/ «Noh, muidugi tuleb,» vastab tütarlaps iroonia Wi 

jundiga hääles. «Läks teisele korrusele, kohe tuleb 
Aga mis teiega ometi on?» 
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«Küllap ma vist vankusin jalgadel,» mõtleb Zavjalov, 
elik küll, ise ma ei märganudki, ainult pea pöö- 
Mitab pisut. :.» 2 

!Ma ci ole teda ligi kolmteist aastat näinud,» räägib 
(n nüüd kähinal, «ja ei teadnud sedagi, kas ta üldse on 
ülus...» 

Kõik tütarlapsed toas jätavad nüüd töö sinnapaika, 
lulevad Zavjalovi juurde ja vaatavad teda kaastundli- 
kult. Äkitselt üks neist hüüab: 

«Kuulge, tüdrukud, teeme talle üllatuse!» 

Ja Zavjalovi poole pöördudes ütleb: | 

“Tulge minu järel! Ja rutem... Näete siia!» >. 

Tütarlaps võtab Zavjalovil käest kinni ja tirib ta 
kuhugi punkrisse, mis on toast õhukese vineeruksega 
wraldatud. Zavjalov jäigi selle ukse juurde seisma. 

Möödub minut, teine, kolmas... Zavjalov kuuleb 
ukse avanemist ja hetke pärast heledat; tütarlapse- 
hiält: 

«Kuule, kas sa imedesse usud? Kohe demonstreerime 
mulle ühe tõelise ime. Üks... kaks...» 12 

Punkri uks avaneb. Tütarlaps, kes Zavjalovi siia tõi, 
ulatab talle nüüd käe ja tirib teda peaaegu väevõimuga 
wllest sahvrist välja... 

Vaikus. Kõigi silmad on pööratud ukselävest mõne 
mimmu kaugusel seisva vanema tüseda naise poole, 

«Noh?!» uudistab nüüd kõlav ja kärsitu hääl. «Ongi 
Mironova! Jekaterina Maksimovna, vaadake, kes teie 
juurde tuli!» 

Naine aga kehitab nõutult õlgu ja küsib: 

«Kas teie, seltsimees, tulite minu juurde?» 

«Vabandage,» ütleb Žavjalov kõlatul häälel, «see on 
eksitus.» äi 

Ja ta saab äkki jälle tagasi oma rahu, nürivõitu ja 
ükskõikse rahu. K 

«Ma otsin üht teist Mironovat. Olga Aleksejevnat.» 

«Aga kellena ta siin töötab?» segab üks tütarlas- 
test end vahele. 4 

«Kust mina võin teada?» vastab Zavjalov teravalt ja 
ehmub samas, et tema pettumust võidakse ka häbe- 
matusena tõlgitseda. «Midagi-muud ma ei tea. Tean 
ainult seda, et ta töötab või töötas, siin, instituudis 
number 2 
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lusiaiidi 


«Kus?!» katkestavad teda tütarlapsed kooris. wleme teine TU, Kas taipate? Nii nagu öeldakse, et on 

«Siin, teie instituudis.» Mil Fedot, aga mitte too Fedot.» Ja vanamees nae- 

«Kuid see on ju hoopis teine instituut!» hüi tab. 

marlivööga kitlis tätarlas A vapi »Ma ju saan, saan kõigest aru!» hüüab häält kõrgen- 
«Teine?!» imestab Zavjalov. $ades Žavjalov, keda jällegi haarab hirm pettumuse 
«Aga muidugi! Toda ins... noh, ühesõnaga, A «Mind aga huvitab miski muu: kus asub too teine 

organisatsiooni, mida teie nimetasite, ei ole TUI, mida mulle on vaja? Too TUI, kas mõistate?!» 

juba... Kuule, Veera, kas sa tead, millal nad Vanamees vangutab pead ja ütleb: 


minema koli »Ise veel rääkisite; et teenisite pikka aega sõjaväes,» 
Aga too, Veeraks nimetatu, kortsutab vaid kulmu [a ta hääles kostab kerget etteheidet, «aga esitate tao- 
vangutab eitavalt pead. | küsimusi.» 
Saabub vaikus. Äkitselt süvenevad kõik tütarlaj /jalov tõuseb järsult, 3 
oma töösse. Ja mitte keegi ei osuta Zavjalovile täh *Ja see on kõik, mida te võite mulle öelda?» küsib ta 


pmnu, just nagu polekski teda enam siin, Mibestunult. «On see kõik?» 

«Kuulge,» alustab Zavjalov uuesti, pöördudes ji »Ei, see ei ole kõik,» vastab vanamees muigamisi. 
munult “ja paluvalt kõigi tütarlaste poole korri »Võib-olla saan ma teid millegagi abistada...» 
«aidake mind emeti! Ma otsin inimest. Lõpuks Ta võtab telefonitoru ja nimetab numbri, Siis aga 
teada selle aadressi: Kirovi prospekt 81. Instituut jugib ikka endistviisi kiirustamata ja vanamehelikult: 
See kõik on ju õige?» *Arsenti Pavlovitš? Olge nii lahke ja tulge alla minu 

«Seda iästiluuti siin enam ei ole.» Seda ütleb (lupartemangu... Nagunii algab kümne minuti pärast 
teine Mironova. «Sellest on juba mitu aastat, kui Iõunavaheaeg ja teil tuleb siit mööda minna...» 


oma aadressi muut Vanamees paneb toru nii ettevaatlikult hargile, nagu 
«Noh, aga kus ta siis lõpuks asub?» i 
Jällegi vaikus. Siis aga ütleb Zavjalovile kõige rsenti Pavlovitš Sokolov on ühe laboratooriumi 

mal seisev tütarlaps: Iilem,» selgitab ta Zavjalovile, kes nii pingeliselt seda 
«Te vabandage, aga meil on väga kiire töö. Pöördi Jihikest kõnelust oli kuulanud. «Ta on väga meeldiv 

kaadriosakonda. Mööda koridori paremat kätt. Inimene ja suurepärane teadlane...» 

viimane üks.» «Noh... aga millega siis tema mind aidata saab?» 
Kaadriosakonna väikeses toas istub vanamees, üüdistas Zavjalov. 

nilindid toorsiidist pintsaku revääri küljes. Zavji «Vaat, seda ma juba ci tea,» ütleb vanamees käsi 

seletab, kes ta on, miks ta Mironovat otsib, kuidas Imiutades ja naeratab jällegi”oma heatahtlikku, pisut 

aadressi teada sai, — et aga pääseda neist kuhi Ielmivõitu naeratust. “Ta töötas tolles instituudis ja 

väljakannatamatuist ja otse pööraseks ajavatest kordi Võib-olla .. .» kr 

vatest küsimustest. Vanamees kuulab ega katkesta Lävel seisab väikest kasvu'elatanud mees sinises, 

kordagi, pisut kortsunud" ülikonnas. 


«Istuge,» ütleb ta siis rahulikult ja leebelt, «Arsenti Pavlovitš, palun teid, lahkesti meie juurde 

püüame teid kuidagi aidata...» + pime astuda,» pöördub vanamees end veidi kergitades 

* Zavjalov ohkab kergendatult ja istub. 4 lema poole, «See seltsimees,» osutab ta Zavjalovile, 
«Niisiis,» alustab vanamees kiirustamata, «i »igatseb nii väga teiega kokku saada.» 

tähendab, on nii... Teie andmetel töötas see tütarl Mõned sekundid uurib siseneja Zavjalovi nägu, püü- 

TUI-24. Ainult, et seda instituuti siin enam ei (les nagu meenutada, on nad ehk kunagi kohtunud, 

Nemad olid TUI ja meie oleme kah TUL Ainult hiis aga kehitab vaevumärgatavalt õlgu” ja ütleb: 
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vaiku 


«Millega-ma võin teile kasulik olla? 
«Kas te töötasite selles TUI-24?» küsib Za; 
otse; Zavjalov lööb lootusetult käega. Milleks siin veel 
«Hm-m... noh, oletame. mkida? 
«Öelge... Ma palun teid... Ma nii väga "Ta kuuleb kaadriosakonna vanamehe hääl 
meelde tuletada: kas teil ei olnud juhust tunda "Seltsimees Zavjalov ei ole Mironovat näinud sõjast 
movat? Olga Aleksejevna Mironovat?» mudik. Tema arvates oli ta surnüd, hukkunud. Nüüd 
«Oh jumal!» lipsab Sokolovil üle huulte, «No Mn sai ta teada, et Mironova on elus ja nii ta siis 
dugi tunnen ma teda.» mlsibki teda igalt poolt...» 


adu kolm aastat näinud. Vabandage, aga kes teie siis 
» küsib ta nüüd juba varjamatu nõutusega. 


Zavjalovi silmade ees lööb kõik hõljuma. Ah, või selles on asi!» ütleb nüüd Sokolov ja küsib 
tunneb Oljat, tunneb! Esimene inimene tema mis Zavjalovi poole pöördudes: «Ja te pole teda kor- 
otsingute teel, kes on Oljat pärast sõda näinud. ligi pärast sõda näinud?» = "+ 
lovil pole jõudu end koguda. Ometi on kõik “Mitte kordagi,» vastab Zavjalov tasa, 

Nüüd ei kinnita seda enam vaikiv ülesvõte ja »Mis siis ikka, lähme ajame juttu. Ma jutustan teile 


hk, mida ma tean...» 
ta puudutab kergelt Zavjalovi kätt. 


masinakirjaredd, vaid elav inimene, kes ütleb, et 
eksisteerib ja on elus! 

Teadmata isegi, mida ta teeb, haarab Zavjalov 
lovi käe, raputab ning surub seda kogu jõust j »...See oli ligi kaheksa aastat tagasi, kui ma Olja 
muudkui kordab: Mironovat esmakordselt Mäletan, et mulle helis- 

«Te tunnete, tunnete teda...» Ju tuttav kindral ja küsis, kas meile pole vaja arukat 

Tema tormakas erutus kandub ka Sokolovile, lütarlast, kel on hea ankeet ja kes on lõpetanud kee- 
Zavjalovi pihkudest vabastamata, küsib ta äri Mmiatehnikumi. Ankeeti ei meenutanud ta sugugi juhus- 

«Kas temaga on midagi juhtunud? On ta ikka Iikult, oli ju nendel aastatel siin hoones hoopis teine 
Ja terve?» Instituut. Praegu selles enam mingit erilist saladust ei 

«Jaa, jaa, jaal» kordab Zavjalov nende ki file, seda enam, et too instituut, millest ma räägin, lõi 
mõttesse tungimata. Tema sõnad langevad jiba mitu aastat tagasi meist lahku, kolis ära ja ma 
Sokolovi kaela. «Kõik on hästi, kõik on hästil» “i ei tea, kas ta praegu üldse eksisteerib... Tegele- 
Zavjalov. «Ma leidsin Olja, ta on elus, see on tõsi ji ime ühesõnaga lennukikütuse probleemidega. A 
läheme kohe tema juurde! Lähme aga Ja mäletan veel praegugi, kuidas too tütarlaps minu 
rutem! Juurde tali: nääpsukene ja lihtsalt riides, käekoti ase- 

x 7» küsi Ime! peos planšett. Teeb selle planšeti lahti ja võtal 

A Malt suunamiskirja. Loen sellelt: «Olga Aleksejevna 

«On ta siis Leningradis? Kas ta tuli tagasi? Mironova lõpetas keemiatehnikumi kütuste osakonna 

4 f 18 » Noh ja'nii edasi 
Sokolov edasi. «Kas teate tema aadressi?» a A SEA 

«Aadressi?» küsib nüüd Zavjalov omakorda. ost kohaselt esitasin talle mõne: 

Lan nigu Okt Joolõslt pealjilia “Teie siis, tähendab, tahaksite töötada keemiatöös- 
PA iii ki 2» küsib iz sil 
«... Noh, kas teie siis ei tea, kus ta on?» s MAIA 
jalov nüüd ahastavalt. Kat TRA 

«Muidugi ei tea,» vastab talle Sokolov. «Ma ei 
(teda enam ammugi, peaaegu kaks, oi pidage, juba 
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ju ja vastab: 
“Kui on vajalik...» * + 

«Kas teile meeldib keemia?» — , 
"Tema vastab jällegi ebamääraselt: 
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«Õppisin seda 
«Aga mis teile keemias eriti meeldib?» 
«Täpselt ei tea öelda 

Ütlen ausalt, et mulle tema vastused siis just 
ei meeldinud. Mõtlesin endamisi, et kui inimene: 
tööle, võiks ta kas või niisuguse näogi teha, et 
teda huvitab. 

«Kus kohal te siis meil tahaksite töötada?» küs 
edasi. 

«Seal, kuhu te saadate,» kõlab vastus. 

Ja äkki heitsin ma pilgu tema planšetile ja pahi 
tasin: 

«Lennuväkke tahate minna?» 

» «Mi-is?» küsis ta ja ta silmad lõid nii südelem 
ma kohe taipasin» läks täkke, Kindral oli, tõsi 
mulle möödaminnes nimetanud, et see tütarlaps 
rindel, kuid mul polnud ju aimugi, et just lenni 

«Noh nii,» ütlen ma talle, «lennata meil siin müidi 
ei tule, kuid lennuväega vi 
Aga teil on vist tulnud lennatagi?» 

«On tulnud küll,» vastab tema. 

«Ja missugustel lennukitel?» 

«IL-idel. Ma teenisin ründe-lennuväes.» 

«Noh, hea küll,» mõtlesin ma, «kohe näitan 
lennuväge.» Ja viisin ta katselaboratooriumi.. 
aga tardub lävel nagu võlutult. Vaatab tohutuid M 
toreid, mis stendi ääres seisavad, — tõepoolest võili 
vaatepilt: klaastorude ämblikuvõrk, järjest sütti 
mitmevärvilised lambikesed, automaatkirjutajad 
nistavad oma kõveraid, mootorid. ündaval 
sõnaga peaaegu niisama nagu lennuki kabiiniski.» 

«Aga, vabandage, mis eriala teil on?» küsib Soko 
Zavjalovilt. 

«Õlen lendur.» 

Ohoo! Noh, siis on ju söe minu pikk jutupuhum 


küll ilmaaegne,» ütleb Sokolov kohmetult. «Te mi 


dugi mäletate, et nendel aastatel käis lennuväe 
«korraldamine. Rajati uut, teaktiivtehnikat. Nii et 
siis ühesõnaga selgitan Mironovale: «Tütarlaps," 
IL-ide aeg on juba möödas. Saabub reaktiivlennüi 
ajastu.» Nob, siin ma pisut küll fantaseerisin lennu 
hiiglaste arvel, mis hakkavad mõne tunniga Mo 


160 


Viudivostokki lendama, ja selgitasin, et taoliste lennu- 
Me jaoks on vaja uut kütust, mis kindlustaks selliste 
Iemüde kiiruse, kõrguse ja kauguse. Teile on see asi 
Ihesõnaga selge. Räägin talle kõike seda, ise aga jäl- 
Jin teda hoolega. Ja näen, kuidas Olja Mironova otse 
ilme all muutub. Oli üks inimene ja muutus hoo- 
ks; ta põsed on roosatama löönud, silmad avar- 
ud, pea pisut trotslikult taha kaldunud, ja üle- 
iildise on ta kenamaks muutunud. Just nagu” ümber 
Wuhetatud. Noh, näen, et temas on säde hõögvele löö- 
üd, ja hakkasin seda siis lõkkele puhuma. Jutustan 
Ile, millist revolutsiooni tuleb meil kütuseprobleemi 
ja kuidas me vajame inimesi, kes tunnevad 
id, olid seotud lennuväega ja armastavad 
(ula... Ja kas teate, et juba siis, pärast esimest jutu- 
Ajamist, ma taipasin, mis inimene ta on. Ma olen kor. 
(livalt taolisi inimesi kohanud: neile on elus yaja sihti. 
Mitte ainult usku millessegi, vaid konkreetset ees- 
nirki. Raskused ei tule sealjuures arvesse. Kui on ees- 
IMirk, siis nad elavad. Siis on neid võimatu äragi tunda. 
id ei murra miski: ei külm, ei nälg ega mure. 
eesmärk peaks aga kaduma, on kõigel lõpp. 
INis võib isegi nõrk tuuleke, millest tavalised inimesed 
Wald painduvad, neid maha murda. On inimesi, kes elu 
Mallaöödel võivad eksisteerida mingis anabioosi seisun- 
(ls; ci ela teine ega sure... Aga sellised nagu Olja 
Üllmuvad ära. Muidugi siis, kui neil eesmärki ei ole. 
ui neil on aga eesmärk, ei karda nad mingisugust 
kast, Lühidalt öeldud — ma määrasin Olja katse- 
[hate rühma, kelle ülesannetesse kuulus kütuse füü- 
JIkaliste omaduste kindlaksmääramine. Nii ta siis 
ülustaski meil Ei läinud kahte kuudki, kui ta 
juba kogu laboratooriumirahva lemmikuks sai. Pean 
(sile avameelselt ütlema: ta oli- mulle väga südame- 
lihedane. Mul oli laboratooriumis palju häid inimesi 
ja toredaid spetsialiste. Jumalale tänu, olen juba üle 
uuekümne ja oma eluajal palju inimesi näinud...» 
“Mul oli temasse usku,» jätkas Sokolov pärast pausi 
öösse ja ka nii-öelda puht- 
Inimiikult. Te ju teate, et on inimesi, kel on, noh, 
kuidas seda nüüd väljendada, võlts, nõnda-öelda vit 
liini välja pandud südametunnistus. Nende südametun- 
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/nagu ei tea missugust sõjasaladust. Pärast aga 


mistus on nagu... Noh, midagi Geigeri arvesti t 
"Teed tema juures midagi valesti või libastub su H 
kuidagi! — ja arvesti juba toksibki: «Tuk-tuk 
tuk,..» Nad on selle oma «sisetunde» nii välja 
danud, et see on neil otse erialaks muutunud. 
kord näed, et taoline elus Geigeri arvesti su 
seisab ja ajendit ootab, et õilsuse nimel sind 
paljastada. Ja tulebki siis tahtmine sell 

mõni niisugune kõlvatu vemp visata, või talle 
ülekoormus anda, ct tiksumine sassi läheks ja 
ülepingutusest ning pahameelest murduks. Oljä) 
aga hoopis teistsugune... Tema aususes el 


, teesklust ja pealetükkivust, see oli nii-öelda tei 


Atmosfäär meicsinstituudis oli aga tol ajal ping 
Ühest küljest oli see loomulik ja seletatav, teel 
sõjaväelane mõistate isegi nende probleemide, 
juures me töötasime, saladuse astet. Ja kõik me 
hetasime seda vastutust. Kuid atmosfääri pinge 
ci seisnud selles vastutustundes ega ka eneseka 
lis, mis meie töötajatel oli äärmiselt arenenud. 
seisis hoopis muus. Me tundsime, kuidas meid Öö 
päevad jälgis kellegi õel, kahtlustavalt «valvas 
Justkui oleks ketgi veendumusele jõudnud, et 
silm kas või hetkeks kinni vajub, siis me kõik 0 
kohe ülekäte läheme, oma valvsuse unustame ja 
Iikke saladusi välja andma sööstame... Üh 
täna on sellest küll kerge rääkida, siis aga... 
Olja säilitas isegi selles ängistavas atmosfääris M 
igutava elurõõmu ja lihtsuse. Mina kui labo 
riumi ülem teadsin, 'et teda taolistes organisatsi 
des, nagu kaadriosakond, just eriti ei armastatud. 
külge hakata talle oli kah raske: ankeet otse 
pärane — rindelt tulnud ja veel ordenid ja 
Ja ikkagi... Ma kord isegi ütlesin Oljale: «Noh, 
leks te nendega kisute, millest see teil alguse 


Tema aga vastab: «Anekdoodist õlle kohta.» Ja jut 


tab siis mulle selle anekdoodi = nüüd teavad 
kõik: sellest, kuidas komandör rindel mingit tühist 
väga tasasel häälel rääkis ja kuidas kõik ta 
sama juttu hakkasid edasi rääkima samuti 


et komandör oli lihtsalt külma õlut joonud ja, 
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ära. Olja jutustas mulle siis, kuidas teda oli 

iosakonda kutsutud ja temalt ka mingit tühist 

paljutähendavalt «saladuslikul» häälel küsi 

"Tema oli neile siis ka sosinal vastanud ja pärast 

ama anekdoodi jutustanud. Mina küll hoiatan 

Idu: «Jätke, Olja, ärge tembutage nendega.» Tema aga 

«Mis parata? Mulle teeb see nalja, Kujutlege 

Midale, Arsenti Pavlovitš, et te hoiate kodus väga hin- 

Mulist "eset. Teil pole elus midagi väärtuslikumat. 

läheb see teil kaduma — on ka teie elu läbi, Äkki 

Mn märkate, et mingi onu on hakanud teid jälgima, 

Mus te ehk seda eset vanakraamiturdle ei vii. Eks ole 
Rümal?> 

*,.-Ainult et tema pärast ma kartsin küll asjata,» 
[Mikis Sokolov edasi. «Iseenda pärast oleksin pidanud 
Murtma... Kohe ma jutustan sellest, sest peamine osa 
M olesiin minul, vaid just Oljal. See juhtus viiekümne 
iisel aastal... Sünteetilisest rühmast anti Oljale deti 
(Mwerimiseks uut liiki kütuse analüüsid. Kogu instituut 
(ütas resultaate. Kõik teadsid, et kusagil lennuväljal 
Ipisab lennuk ja ootab seda kütust. Olja andis suure- 
pirase lõpphinnangu. Selle otsuse järgi valmistasime 
Ine suure partii uut kütust ja saatsime lennuväljale.» 

Bokolov katkestas jällegi oma jutustuse, ta erutus 
Piha kasvas. 

»Mületan kõike, nagu oleks see alles nüüdsama juh- 
Junud,» jätkas ta, kui oli oma erutusest jagu saanud. 
MViiskümne teine aasta, sügis. Suviselt soe päev... 

teadsime, et katselend on määratud kella kümnele 
hommikul. Täpselt kell kümme peab kusagilt meile 
Jundmatult lennuväljalt tõusma õhku lennuk, mis on 
Iangitud meie kütusega. Instituudi direktor lubas 
listada laboratooriumi. otsekohe, kui ta katse tule- 
jstest teada saab. Meelöölu oli kõigil ülev, kuid üht- 

| ka ärev. Ega see siis nali ole! ... Ainult Olja oli 
hulik. Kõik läheb hästi, ütles ta, kütus on süure- 
me. Kell on juba üksteist, kuid telefon ei helise. 


«Sõitis ära, kutsuti lennuväl- 
ale.» Kell kaksteist. Vaikus. Pool üks heliseb telefon, 
Direktor ütleb: «Tulge üles minu juurde.» Mina jälle 
Marjun torusse: «Aga resultaat2 Missugune on resul- 
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taat?!» Vastust ei järgne, toru on hargile pandi 
Jooksen kolmandale korrusele. Direktori 

ma kaugemale ei saanud. Seal ootasid mind 
kaks... Kõigest sellest, mis ma teile praegu juti 
sain teada alles hiljem, palju hiljem. . 

Uurija kutsus Olja välja ja ütles talle: «I 
mis teie kütusega õhku tõusis, plahvatas kolm m 
pärast starti. Katselendur hukkus. Teie andsite st 
kütuseliigile lõpphinnangu. See on siin minu ees 
"Tele instituudi eriosakond iseloomustab teid kui 
kindlat ja võitlevat inimest. Ma peaksin teid 
areteerima. Kuid ma usun teid. Teil on hea biogri 
Teie ci saa olla kahjur, Teid veeti alt. Öelge, kesi 
oli?» * 

Olja vastas, et mitte keegi ei ole teda alt vedäl 
ja et ta oma lõpphinnangu õigsuses kindel on. 

Uurija aga ütles, et Olja tõrksus olevat absi 
isegi sel juhul, kui ta ka oma lõpphinnangus 
veendunud oleks. Oli tal ju võimalik järele kon 
lida vaid väikest katseproovi ja kes võib siis garahi 
anda kogu suure partii kvaliteedi eest? Too parti 
aga teadlikult rikutud. Nende käsutuses olevat 
kohta faktid. Sefle tulemusel põles ära lennuk, hi 
katselendur, endine rindemees, kellel jäid maha 
naine ja kaheaastane laps. 

Uurija teadis, kuidas Olja südames hella kohta 
Ja hakkas talle üksikasjalikult orbunud perek 
muret kirjeldama. Ütles veel sedagi, et hukkunud 
dur oli sõja ajal teeninud samal rindel kui Oljagi 

Olja aga kordas, et on oma lõpphinnangus 
nud ja talle ei tule mõttessegi võimalus, et 
valmistamisel oleks võidud tehnilistest tingimi 
kõrvale kalduda. 

Siis küsis uurija: «Mida te instruktsiooni järgi 


site pidanud tegema, kui te esimese proovi kalši 


tulemustes poleks lõplikult kindel olnud?» 
Olja vastas: «Oleksin nõudnud teist proovi.» 
1?» küsis uurija. «Kas kirjalikult? 
«Ei, milleks?» vaidles Olja vastu. «Ma oleksin 
salt laboratooriumi ülemale öelnud, et tahan pidi 


) korrata, ja ta oleks sünteetilise rühma korralduse äl 
| nud, et mulle teine proov saadetaks.» 4 


KA A 


10. 


»Võib-olla te tegitegi nii?» küsis uurija. «Palusite 
Mil, aga teile ei saadetud?» 

eli, ma ei palunud,» vastas Olja. 

"Teil võib see ju praegu ununenud olla,» käis uurija 
ml. «Te kandsite Sokolovile ette esimese proovi tule- 
iltised, mis üldiselt võisid olla rahuldavad, kuid teil 
Mii tahtmine end"veel kord kontrollida, kuna teadsite, 

wellest oleneb inimese, lenduri saatus ja elu. Ja te 

lusite, olgu pealegi, et mitte eriti tungivalt, olgu 
et kuidagi muuseas 

»Kui ma seda oleksin teinud,» väitis Olja, «oleks 
Mulle ka viivitamatult teine proov saadetud, Sokolovile 
Jülsks minu kahtluse varjustki selleks küllalt olnud.» 

»Jah,» ütles uurija muigamisi, «kui ta poleks lurjus 
[Jh rahvavaenlane olnud.» 

Olja hüppas üles, kuid uurija lõi rusikaga vastu 

du, käskis tal istuda ja hakkas siis ette lugema pikka 

kumenti, mille järgi tuli välja, et Arsenti Pavlovitš 
kes varjas, et ta nõbu kolmekümne seitsmen- 
mastal rahvavaenlasena süüdi mõisteti, on ise välis- 

im agent, värvatud juba sõja algul, kes oma pere- 

uste ülesannet täites valmistas teadlikult halvakva- 

Ilsedilise partii uut kütust, mille kasutamine parata- 

tult katastroofi pidi põhjustama . 

Pärast seda pani uurija Olja laua äärde istuma, andis 

le paberivirna ette ja käskis tal kirjutada juh- 

nu kohta seletuse ning Arsenti Pavlovitš Sokolovi 
tavalt iseloomustada 
Alles kunagi hiljem õnnestus mul seda seletus- 
Irja näha,» jätkas Sokolov jutustust. «See oli hästi 
llhüke, ainult ühel leheküljel. Olja kirjutas, et on oma 
õhphinnangus täiesti veendunud ning tema arvates 
tulevat suure partii va isel kahjurlus kõne 
Ilugi, et ta peab Arsenti Pavlovitš Sokolovi nõukogude 
orrale ustavaks inimeseks, kes avas talle tee sõja- 
Iirgsesse ellu ja aitas leida eesmärgi, mille nimel on 
hm elada ja töötada. Ja kõik see, mis ta uurijalt kuu- 
tunduvat talle traagilise ja absoluutse eksitusena 
arvamuse järgi aga hukkusid lennuk ja lendur 
Mopis sellistel põhjustel, millel: pole kütusega midagi 
Ühist... Ja siis algas võitlus Olja ja uurija vahel. Mul 
Ii võimalus jälgida selle võitluse kõiki kokkupuute- 
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punkte hiljem, kui mind tema ülekuul: 
dega tutvustati. 

Uurija hirmutas — ja mitte aluseta —, et V 
viivitamata areteerida kui inimese, kes sellele kül 
partiile põhiproovi tegi. 

Pole võimalik, et Olja oma olukorra ohtlil 
taibanud, Kuid teda, tundmatut laboranti, endist 
võitlejat, ei olnud uurijale süüalusena vaja. 
jana aga oleks Olja olnud sellele uurijale lausa! 
väärt leiuks. Mõelda ainult: lihtne vene naine, 
tega rindevõitleja, tunnistab peasüüdlase vastu: 
Olja vastas: «Ei 

Olja Mironova minu just päästiski. Kahevõitlus 


" jaga kestis ligikaudu pool aastat. Suurde maj 


teda vahel kohe iga päev, siis jäeti rahule nädali 
seks, seejärel aga kutsuti jälle ja jälle. Iga kord, 
uurija kabinetti astus, oli tal alust arvata, etd 
puhku ta enam koju tagasi ei lähe. Kuid ilm 
«jaa» sõnata el saanud uurija oma asja efektselt | 
viia. Tema, näete, oli «seadusemees». Praegu oh 
et paljud tema kolleegid said väga hästi läbi ilmi 
lise jurisprudentsita,.. Kogu see painajalik"0 
lõppes 1953. našta kevadel. Uuesti määratud 
tuli järeldusele, et katastroofi põhjuseks oli 
rike, Kütust, mille loomisel nii ennastsalgavalt ki 
kaasa töötas, hakati kasutama meie reaktiivi 
väes... Mõelda ainult, kui lihtsalt raiuti läb 
laimusilmused ja umbsõlmed. Kuid selleks, 
toimuks nii «lihtsalt» ja nagu enesestmõistetavall 
vaja, et parteis leiduksid inimesed, kes oma elüi 
seades ütlesid: «Nii enam edasi minna'ei saa!» 

Sokolov jäi vait. 

Nad istusid instituudi hoone taga 
gil, Tänavakära kostis siia vaid vaevu. 

Mõnda aega mõlemad vaikisid. Lõpuks 
küsis: 

«Noh, aga hiljem? Kas te hiljem Oljat veel 
site?» P 

Sokolov vangutas murelikult pead. 

«Selles see ongi, et ei kohanud! Vabadusse 
läksin kohe instituuti ja sain teada, et hiljuti olli 
munud jagunemine, meie instituudi baasil 
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mstituuti ja teine neist, mis on tervenisti pühen- 

(nud raketikütuse probleemide lahendamisele, viidi 

ks adist ära. Mis parata, see on ju täiesti loomu- 
n 


riigil sel alal ees seisvad ülesanded on ju lihtsalt 
utud. Olja sõitis kaasa tolle uue instituudiga. Aga 
le, mis veel, Te pole mulle esitanud üht enesestmõis- 
küsimust,» ütles Sokolov ootamatult, 
lissugust?» uudistas Zavjalov valvsaks muutudes. 
»Kus teid ei imesta, miks ma kõike seda teile jutus: 
” Ma ei tunne teid ju üldse. Millega te seda sele- 
IM? Kas vanameheliku jutukusega? Pidage, pidage, 
ARE katkestage. Jah, ma lihtšalt tahan kõigest 
lest rääkida. Ikka veel ja veel kord, Ma tahan r 
(n! Ja teadmine, et praegu võib vabalt musta mustaks 
valget valgeks nimetada, rõõmustab mind, annab 
jõudu, ja kui tahate, teeb mind just nagu noore- 
On see teile arusaadav? Ja veel midagi”... Asion 
iis tagasi tulles ei näinudki enam Oljat. 
tea, kus ta praegu on, Aga teie... teie leiate ta 
m. Ma tean seda. Olen selles veendunud. Piisas sel- 
i, et nägin teid seal toas, ja ma mõistsin, et tele ta 
nie. Ja öelge talle siis, et too inimene, kelle ta...» 
is Sokolov ja jäi äkki vait. Ta silmad ahenesid 
ui kiiskavast valgusest, põskedel ilmus aga ere- 
JI nähtavale punaste soonekeste rägu. Ja ta pööras 
ära. 
allea küll» ütles Zavjalov ettevaatlikult Sokolovi 
puudutades, «ma saan kõigest aru. Annan talle 
tervitused edasi. Ütlen talle, ct te teda meeles 
Ja ma ei unusta midagi.» 
Nad tõusid mõlemad pingilt. 
»Kuhu ma siis nüüd lähen?» küsis Zavjalov otsekui 
Iamisi. «Kelle juurde? Kuidäs leida toda i 
juti?... Kuulge,» meenus talle siis äkki, «te ri 
Ingist kindralist, kes Oljat teile soovitas. Kus tema 
on? Kas te tunnete teda?» 
jah, aga muidugi,» pahvatas Sokolov, «tema nimi 
Ossokin, kindral Ossokin. Ainult et... ma ei ole 
Ja juba ammugi enam näinud. Varem me kohtu- 
u» lemaga nii-öelda töö asjus. Ta oli otseselt seotud 
muväega ja — kaudselt meie instituudiga, Nime ja 
mime järgi on ta Ivan Fjodorgyiiš.. .» 
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«Kas te tema telefoni või töökohta teate?» 
jalov nüüd kärsitult. 
Bajuki ten Arvatavasti on ta juba el 
nud... 
«Ma püüan selle kindrali üles otsida,» teatas 
oriliselt. «Kas või mere põhjast 
les ma ta leian. Ega siis kindral 
übe ei ole. 


palun teid...» 
«Ja-jah, ma ei unusta midagi. Ja suur tänu 
«Aga mille eest siis?» 
«Olja eest, Selle eest, et te mulle temast jutu! 
Ma ei unusta midagi.» 


16. OSSOI 


«Minu nimi on Zavjalov. Ma helistasin teile: 
te lubasite mul tulla.» 

Pikka kasvu, kogukas hallipäine mees seisab! 
ukseläve. Jalas on tal traksidega püksid ja 
lid, seljas valge lahtise kraega särk. 

%Kas teie olete kindral Ossokin?» 

«Olen küll Ossokin, Ivan Fjodorovitš,» kõlab 

Zavjalov tahaks kohe aega viitmata öelda: 
Mironova, Olga Mironova asjas... Kas teie tea 
ta praegu on?.. .» Kuid ta surub vaid vaikselt 
poolt ulatatud kätt ega märka isegi, kuidas ta 
seisaku on võtnud. 

«Astuge sisse,» ütleb talle Ossokin. «Ainult 
likult. Meil on siin kole korralagedus.» 

"Tõepoolest valitseb siin suur korralagedus. 
seinte ääres seisavad virnas nööridega seotud Tš 
pakid. Avatud kast on kuhjaga laastusid täis tui 
Seintel on näha mitmeid tumedaid ruute ja 
kuid — hiljuti mahavõetud piltide jälgi 4 

Zavjalov läheb kindrali järel mööda kinnistest 
Ühe tagant kostab vasara kopsimist. «Milleks 


aega väita, milleks?» lub Zavjalov mõttes ( 


kini poole. «Me võiksime ju need paar sõna:;4 
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Ülga Mironovat. Kas te teate, kus ta on?...» ka siin- 
(Mnas koridoriski ära ida.» 
(imokini järel astub Zavjalov ühte suurde tuppa 
ir on see kindrali kabinet. Toas on kirjutus- 
[aud, selle peal reaktiivlennuki mudel. Tuba valgustab 
Jühelise kupliga laualamp. Raamaturiiulid on pea- 
[Muu tühjad. Ainult kõige ülemisele riiulile on veel 
IMned üksikud raamatud jäänud. Ülei ud riiulitel 
istavad vaid tumedad jed. Kirjutuslaua juures on 
laotud ja jämedate nööridega seotud kaustad 
el ripub vaid paljas konks ja juhtmeotsad, 
llap seal varem oli armatuur. Vasaralööke on. sii 
Mippa aga vaevalt kuulda. 

!Näete nüüd, missugune korralagedus meil on, te 
Mbandage,» räägib Ossokin kiirustades. Tal on madala- 
Mitu, veidi kähisev hääl. Iga tema poolt sellisel toonil 

ümtud sõna saab nagu erilise tähenduse. «Võtke 

bt,» ütleb ta ja tõstab nahkselt tugitoolilt ära kokku- 
ud raamatuvima, mille ta põrandale asetab. 
lov laskub tugitooli. See on väga sügav. 0550: 

Mn istub kirjutuslaua äärde. 
»Ma kuulan teid,» ütleb nüüd Ossokin. 
Lõpuks ometi! . 
elisimees kindral...» alustab Zavjalov. 

|Ma ei ole praegu sõjaväes,» katkestab Ossokin teda 

belt, kuid nagu Zavjalovile tundub, ka rahulolema- 

MIL «Mind kutsutakse Ivan Fjodorovitšiks, Noh, ma 
[ls kuulan teid.» 

»Ivan Fjodorovitš, kas te tundsite Mironovat, Olga 
Mironovat?» 

Zavjalovile tundub, nagu Õleks üle Ossokini näo vari 
ibisenud. Ossokin kallutab. pea veidi tahapoole ja 
(huutub valvsaks. Muide, see võis ka Zavjalovile ainult 
mli näid: 25. 

Tundsin küll,» vastab Ossokin hetke pärast rahuli- 
Mult. Rohkem ei lausu ta aga sõnagi, ainult uurib ainiti 
Mavjalovit. 

-Asi on selles» jätkab Zavjalov kiirustades, «et ma 
hhiin teda. Mul õnnestus teada saada selle asutuse 
hadress, kus ta kuus aastat- tagasi töötas. Kuid praegu 
Ün selle! tänaval, kus ta elas, uued majad, instituut aga, 
kus ta töötas, on viidud ei i kuhu.»” 
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| valvsa pilgu all muudab Zavjalovi mnestus sealt langevarjuga välja hüpata. Eskadrilli 
' püüab rääkida peaaegu ükskõikselt, nagu po Immandöri raportis oli öeldud, et Mironova hukkus. 
kõigel tema jaoks erilist tähtsust. Kuid 'see $ Muid ta jäi ellu. Sai ainult põletushaavu ja põrutadi 
h olek erutab teda veelgi rohkem, [haviielased korjasid ta peagi üles. Pool aastat tuli 
1 «Ma otsisin üles ühe selle instituudi endise IN! hospidalides veeta. Pärast seda tuli ta oma sõjaväe- 
P jätkab Zavjalov. «Ta tundis Mironovat, kuid [ta tagasi...» 


ajast, kui instituut üle kolis, ei ole ta temast »Noh, aga edasi, mis edasi sai?!» hüüab Zavjalov 
midagi kuulud. Tema nimi on Sokolov, pro tunneb sõnade: «sai põletushaavu» ja «põrutada» 
Sokolov, Ta ütles mulle, et teie soovitasite Mi res otse füüsilist valu. 


i instituuti. Sellepärast ma siis mõtlesingi, et võib=0l *Ah edasi või?» küsib Ossokin omakorda. «Noh, 
Zavjalov tunneb end halvasti selle suurt kai (hdastmõistetavalt teenis ta oma väeosas edasi...» 
lipäise mehe valvsa, aga võib ka olla et vaenuliku as ta jutustas teile seda pärast sõda?» 
4 all, »Fi, milleks seda? Ma teenisin siis lennuväedivii 


«Kas te tutvusite Mironovaga pärast sõda?» Miitosakonnas. Polk, kus tema teenis, kuulus sellesse 
müüd. Ossoki ž viisi ja sellepärast loomulikult...» 

«Ei. See oli rindel. Ma teenisin lennuväes. «Noh, aga miks ta siis, kui ta tagasi tuli, mulle ei 
samuti, Pärast sain teada, et ta väljalennuoperatii Mirjutanud?» küsis Zavjalov vahele. JC 
ajal hukkus. Kuid see oli eksitus. Ta ei hukkuni e, Žavjalov, olite ju hukkunud,» vastas Ossokin 

Zavjalov jääb vait. Ka Ossokin vaikib. «Miks TN 
i kite, miks fe ometi vaikite?!» tahaks Zavjalov "Mina ja hukkunud? Või mina olin hukkunud?! See 
Sa m ju vale ja jaburdus! Ma sattusin vaenlase territoo- 

«Jah, ta ei hukkunud lausub Ossokin 16 Mumnile, kuid see kestis vaid kuu aega, pärast seda tulin 
pikkamööda, pöörab esmakordselt nende Ma aga oma sõjaväeosa tagasi! ... % 
jooksul oma pilgu Zavjalovilt ära ja langetab pi uid selle kuu jooksul ilmus ajalehes artikkel, mis 

Zavjalov ootab. Raske hall pea käele i | veenvalt kirjeldas teie hukkumist,» vaidles Ossokin 
j Ossokin liikumatult. Siis aga ütleb ta ainult vastu. 

ja "Missugune artikkel ja kus?» imestas Zavjalov. 
«Nimi?» ju räägin teile, et ajalehes. Vist meie rinde- 
«Kuidas nimi?» küsib Zavjalov omakorda Mohes.» 
viidult. «Ta nimi on Olga, te ju teate seda isegi.» “Ja Olja luges selle läbi?» a 
«Ei, el, teie nimi! Kuidas on teie nimi?» »Aga muidugi.» 
«Vladimir Andrejevitš.» Ainult hetkeks kohtuvad nende pilgud uuesti. 
«Vladimir...» kordab Ossokin. «Noh, muidugi *Kus ta praegu on?» küsibunüüd Zavjalov. «Kas 


dimir.. > 7 Leningradis?» a 
Ossokin tõstab pea ja uurib jällegi hoolega Te ju ise rääkisite, et instituut viidi Lenin- 
vit. Ja Zavjalovile tundub, nagu oleks Ossokin ots radist ära. Ja mina ei tea, kuhu.» 
i . kusagilt kaugelt tagasi tuinud. Justkui oleks ta “Pole tõsi, see ei ole tõsi!» kordab Zavjalov enda- 


vad sekundid siit ära olnud. Nüüd siis tuli see ki misi mõttes. «Ta teab. Jah, ta teab, aga ci taha öelda. 
line inimene uuesti tagasi. Ja tooli seljatoele laski Mu ci taha mõelda, miks ta seda öelda ei taha, ei 
hakkab ta rääkima, nüüd aga juba rahulikult ja li Muuda ega hakkagi sellele mõtlema! Kuid ta teab! Kui 

salt... Ilus teda küll sundida? Kuidas talt vastus kätte saada?» 
| «Jah, ta ei hukkunud. Lennuk põles ära, aga 4i »Kas ta siis tõesti,» käib Zavjalov peale, «mitte kor- 


m 
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dagi pole kirjutanud, Leningradis käinud ega 
sisse astunud?» 

«Ei ole jah, Mitte kordagi,» vastab Ossokin ja ta 
les on kibedust ja nukrust. 

«Ma ei usu seda!» pahvatab Zavjalov. 

Ossokin tõmbub pilve ja toksib sõrmedega 
lauda, Pärast aga ütleb järsult, sedapuhku juba 
vali toonil; 

«Ma ei mõista teie umbusalduse põhjust. Ma; 
ütlesin teile, et tundsin Olga Mironovat sõi 
pidi me enam ei kohtunud, 1949, aastal 
Leningradis üles ja palus abi, et saada 
teate isegi millisesse. Ta ütles, et lõpetas keemiat 
kumi ja tahab töötada just selles instituudis, Mi 
tasin siis kaadrf*alal-ja aitasingi teda. See ongi 

Sõnad «see ongi kõik» kõlavad umbes nii nagu 
vaba». Zavitlov tõuseb nagu käsu peale — refleks 
kas tööle. Kuid juba järgmisel hetkel heidab ta 
selle harjumuse võimu. 

«Ma eiusu teid praegu, seltsimees kindral. Te: 
minu peale karjuda, võite korterist välja ajada, 
teadke: ma ei üsu teid. Te ei taha mulle rääl 
oma vahekorrast Olgaga ega taha öelda, kus ta 
on, Kuid ma ärmastan teda ja teie teate seda, Ol 
mulle kõik. Ma otsin ta üles, ükskõik kus ta ka 
biks, Ta ei olnud veel kaheksateistkümnenegi, 
kohtusime, Ta oli esimene, keda ma oma elus 
tasin, ja ka mina olin talle esimene... Ja ma ei si 
kindral Ossokin, ma olen ju elus. Seisan prai 
teie ees ja ütlen teile, et ma ei lähe siit kuhugi; 
mõistate? Ei lähe enne, kui saan teilt tema aadressi. 
ju ei tea, mis teie vahel siis oli. Kuid praegu ol 
juba vana mees. Teil on arvatavasti perekond, 
minul ei ole kedagi, Ainult tema. Mitte kedagi 
tema. Ma olen samuti endine ohvitser. Kas te 
võite olla nii südametu? Andke mulle tema 4 
ja ma lähen minema.», + 

Äärmise sisemise pingega ootab Zavjalov 
viimast sõna. Ta on veendunud, et see pikka ki 
kogukas mees teab Oljast kõik. Teab ja varjab. 
lov valmistub juba kõige halvemaks. 

Kuid Ossokin vaikib. Ta huuled on kõvasti 
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tud. Nüüd kohe nad avanevad. Nüüd kohe järgneb 
mus teade. 

“Noh, kuula siis,» alustab Ossokin, «tema aadressi 
mul ci ole. Ma ütlesin sulle tõtt. Kuid... sa räägid, 
Wei ole teda palju aastaid näinud. Kas tahad, ma 
Jutustan sulle temast? Sellest Oljast, keda mina tund- 
, kes tuli minu juurde poliitosakonda kaebusega 
ütstide peale, kes tal lendamise ära keelasid. Kujutle 
vaid ise: õelad arstid keelasid. kahekümneaastasel 
Iitarlapsel, kes pärast raskeid põletushaavu ja põrutust 
pwol aastat hospidalis lamas, lahinglennukil lendamise 
ira. Ma tean kõik, Zavjalov. Tean, et te esmakordselt 
kohtusite Volga kaldal, hiljem aga kord lennuväljal. 
"Is ise rääkis mulle sellest... hiljem. Seda artiklit, kus 
kirjeldatud sinu hukkumisest, kandis ta alati 
“ndaga kaasas. Ta armastas sind, Zavjalov...» 

«Aga teid?» küsis Zavjalov nüüd otse, välja. 

Äkitselt avanes uks ja lävele ilmus väikest kasvu 
kõhn naine. 

"Teda nähes hüppas Ossokin nii ruttu püsti,.et Zavju- 
lovile näis, nagu oleks ta millestki ehmunud, 

«Andesta, Vanja, aga ma ju ei teadnud, et sa üksi ei 
üle,» ütles naine. Laualambi valgus tema näoni küll ei 
ülatunud, kuid hääletooni järgi taipas Zavjalov, et see 
maine pole enam noor. 

«Mul on siin tegemist, Veera, sa vabanda,» vastas 
Ossokin talle kiiresti, otsekui segadusse viidult. 

«Ma ju ei teadnud. Tahtsin ainult küsida, kas hakata 
ba akerdalt kardinaid maha võima. Aga ma ootan. 

fabandage,» ütles ta, pöördudes nüüd juba nende 
mõlema poole, ja sulges siis ukse, 

Ossokin laskus uuesti toolile. 
«... Aga teid?» kordas Zavjalov küsimust. 
«Ei, mind ta ei armastanüd;s vastas Ossokin kuidagi 


viga lihtsalt ja küsimuse üle imestamata. «Küllap tal 
oli minust kahju. Oli ju minu perekond «sakslaste 
alla» jäänud. Ma olin veendunud, et nad kõik on huk= 


inud. Alles neljakümne neljanda aasta lõpus leidsin 

d üles. Kuid ma tahan sulle hoopis millestki muust 

jutustada, Zavjalov. Sina armastasid teda. Ja tema 

armastas sind. Aga kas sa ka Oljat tõeliselt tundsid?» 
«Tundsin! ž 
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«Ära räägi vahele. Ma ju tean, et te nägi 
teist kaks korda. Sellest piisab, et teineteist sri 
Kuid on vähe, et tunda,. 

«Me ju kirjutasime teineteisele.» 

«Ah kirju või? Aga muidugi. » 
sagesokin kõndis aeglaselt mööda tuba. Ta ast 
jaskelt, et iga tema sam õri 
raskelt, et ig im oleks nagu põrandale ji 

«Olga tuli minu juurde järgmisel päev: 

ossa jõudmist,» jätkas Ossokin. «Mina istusi) laud 
ja kirjutasin armee poliitosakonnale ettekannet. 
kuulen naisehäält: «Seltsimees polkovnik, kas 1 
sisse astuda?» Ta seisis varjendi uksel ja ootas. Ül 
sin talle: «Astuge, sisse!» Tema aga seisis ikka 
sumal kohal. Küllap ta närveeris hirmsasti 
Ossokin heitis pilgu uksele, nagu näeks ta seal 
gugi Oljat, Zafjalov vaatas samuti ukse poole ja 
selt viirastus talle, et Olja tõepoolest seal seisab. 

€amas suvises kombinesoonis. Õliplekid näol. Ja ya 

sokini otsa. Zavjalovit ta aga ei näegi 

St i iga ei näegi. Just nagu 

kin pööras järsult uksele selja ja hi 

tuba mööda kõndima, Olja kadus. Uksdi polnud Hed 

Ja uks oli tihedalt suletud. Paremat uksepoolt väi 

tumeroheline kardin. Teine kardin oli juba maha 


tud, paistis vaid paljas kardinapuu j i 
lükivud metalirõhgad, Käidi 

Ossokin aga jätkas juttu: 

««Vanemseersant Mironova,» kandis Olja ette. 
magu ma poleks teda tundnud! Ainukest naist 
kuulus lahingumeeskonna koosseisu. Just nagu ei 0 
ma, kunagi näinud tema porireed diviisi või 
lehes mnitlesin teda tagasituleku puhul. Päri 
tervise järele. Tema aga vastas: «Kõik on korras, kõll 
on hästi.» Siin,» ütles Ossokin kätt tõstes ja paremi 
meelekohale osutades, «oli tal arm, Otsekui m 
löögist. Isegi hoolikalt asetatud pilotka ei saanud 
Varjata. Parema käe randmel oli lai põletushaava 
Ma nägin seda kohe, kui Olja alles ukse juures se 
tervituseks kätt tõstis. «Ma tahan lennata!» ütles 
mulle. Mina soovitasin tal selle asemel kaheks nädalal 
armee hospidalisse minna. Hospidal asus tagalas ja: 
1 

a * 


tasime seda vahel omamoodi puhkekoduna lendu- 
iltele, kes ränga üleväsimuse all kannatasid või ker- 
id haavatasaamisi püstijalu põdesid. Ma nägin, kui- 
"las arm Olja meelekohas punaseks tõmbus, nii nagu 
ina hospidali meenutasin. Ta ütles mulle... Kas te 
Isate, mis ta mulle ütles? «Seltsimees polkovnik, 
lubage mul pöörduda armee poliitvalitsuse ülema 
hole» ., .» 

M ovsokin libistas käe üle oma holli juustepahmaka 
ja küsis äkitselt: 

«Kas te teed tahate? Ma kohe palun...» Ta tõusis 
Jh astus sammu ukse poole. k 

«Ei, ei taha!» hüüdis Zavjalov ehmudes, et Ossokin 
wma jutustuse katkestab. 

Kuid Ossokin unustas sealsamas oma ettepaneku. 
'Ieda olid uuesti haaranud mälestused. Ta istus Zavja- 
luvi tugitooli kõrval asuvale toolile ja jätkts: 

«Olja pöördus isegi ülemjuhataja poole. Arusaadavalt 
ul lennata ikkagi ei lubatud. Meie poliitosakond asus 
Viie kilomeetri kaugusel tollest polgust, kus Olja teenis. 
Ühel õhtul sõitsin sinna. Sõitsin selleks, et polgu poliit- 
koosseisuga nõupidamist läbi viia. Äärmist vajadust 

lleks küll ei olnud. Ma tean, Zavjalov, mida sa 
praegu mõtled, ja sul on õigus. Jah, ma sõitsin sinna 
iileks, et Oljat näha. Ma küll kinnitasin endale, et 
minu kui poliittöölise kohus on teada, kuidas ta end 
tunneb ja lendamise keeldu üle elab. Ühesõnaga,» ütles 
Omckin ja muigas, «läksin tema poliitilis-moraalset 
misundit välja selgitama... Kuid põhjus oli hoopis 
teine. Kõik need päevad oli, Olja mu silmade ees seis- 
nud — väikesekasvuline, tugevasti vöötatud sõduripluu- 
nis. Tol esimesel korral kestis me jutt vaevalt kümme 
minutit. Kuid ma tajusin ja tundsin Oljas midagi sel- 
list, mis mind jäägitult Kaaras. Temas oli fanaatilist 
valmisolekut ületada ja ära võita kõik: auastmed, 
riteedid, loogika, eeskirjad ja kõik muu, et ainult 
vutada oma sihti — lennata... Ka mina olen elu= 
kutseline lendur ja kaadriohvitser, Zavjalov. Ma tean, 
mida lendurile oma masina mahajätmine tähendab. 
Ma olen näinud, kuidas tugevad noored mehed nutsid, 
kui neil asjaolude sunnil tuli eriala vahetada. Kuid 
minu silmade ees seisis nääpsukene ja hirmsa vapustuse 
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üleelanud tütarlaps, kelle põletushaavadki ci olni 
veel armistunud. Tema aga muudkui nõudis taga 
õigust ikka uuesti ja uuesti lahingusse minna. 

sa, ma nägin inimest, võitlejahingega inimest: 
tundsin, et asja tuum ei ole siin ainult lendudes, 
kirglikus soovis lennata ja eluga riskida, vaid 
milleski muus. Ma nimetaksin seda elutahteks. 
ka mitte ainult selleks. Ei, elada tahavad ju kõik. O 
juures oli see midagi rohkemat — valmisolek 
elu eesmisel piiril ja tajuda seda kui õnne. Kui a 
torm ja rabistab vihma, otsib tavaline inimene 
Kuid on inimesi, kes oma õnne just selles näi 

mad ikka edasi lähevad tuule, vihma, tormi, saal 
oja kas või vanakuradi enda kiuste!,.. Just seda H 
tajusingi siis selles tütarlapses. Aga kas sina, Zavji 
oled seda temas tundnud?» 

«M-ma ei tea...» vastas Zavjalov. «Ma ei ole sel 
iialgi mõelnud, Mulle oli ta vaid Olja, lihtsalt Olja: 

«Mis siis ikka, igale oma osa. Aga mina. 
näe, ei eksinud. Olja oli just selline, nagu ma: 
kujutlesin, Sina, Zavjalov, teda ei tundnud, üldsegi 
tundnud. Sulle oli ta «lihtsalt Olja...» Naljakas kü 
Niisugustest tütarlastest saavad kangelased. Mi 
ju oligi seda. Sel hetkel aga ei mõelnud ma tema sõji 
listele kangelastegudele ega sellele, kuidas kutsi 
välja kirjasaatjad ja anda neile käsk pühendada: 
lehes veerg Oljale, kuigi mul ametikoha järgi ji 
olekski tulnud teha... Ma tahtsin teda vaid nähi 
bida tema lähedal. Tema juures oli mul parem ja Ki 
gem... Ma juba rääkisin sulle, et mu perekond: 
okupeeritud territooriumile jäänud. Ja ma arvasi 
mu naine ja tütar on hukkunud. Kui sulle tõtt 
siis ootasin ma hirmuga seda päeva, mil sõda lõp 
ning saabub vaikus, ja mn: eki mitte ainult 
mõista, vaid ka tunnen, küidas kõik on lõppenud, 
enam mingit lootust ja ma jään täiesti üksi... Nii: 
siis sõitsingi Olja juurde polku...» 

Zavjalov kuulas Ossokinit, laskmata ainsalgi 5 
kaotsi minna. Ta nägi, kuidas too tema silmade! 
muutus. Ennist, kui Ossokin alles mõõdetud, 
sammul mööda seda suurt tuba kõndis, näis ta Zavjald 
vile aeglase ja tankitaolise tunneteta mehena. Nüüd Ol 
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AM aga nii elav ja tema laias kilbiteolises rinnas oleks 
uu nähtamatu lõke loitma löönud. 
Üwokin langetas äkitselt pea ega lausunud enam 
Kuid Žavjalovile tundus, et selles ootamatult 
Mbunud vaikuses kindral ikka veel Oljat oma silmade 
eb. Näeb Oljat ega taha, et ka Zavjalov teda 


ks. 
Ms rattoas koppis jällegi vasar. Neid mõõdukaid 
umedaid lööke oli Zavjalovil valus kuulda, = 
loh, rääkige ometi edasi! Miks te siis vait jäite?» 
is Zavjalov peale. y 
A gu Osnokinit virgutanid, Ta tõrtis 
m ja vaatas Zavjalovi otsa nii imestunult, nagu ei 
maks ta, kuidas too inimene siia sattus. 
Kindral laskus tugitooli seljatoele ja lausus: 
ul on kõik öeldud.» ij 
uidas siis «kõik»?» pahvatas Zavjalov.r«Aga mui- 
gi! Saan aru, edasi järgneb see, mida minul pole vaja 
Jilin! Kas te, seltsimees kindral, siis töesti peate mind 
Ikekodanlaseks ja armukadetsejaks, kellel võiksid 
lx mingisugused "pretensioonid naise suhtes, kes on 
ndunud, et ma hükkusin?» E 
"Kuidas pretensioonid?» küsis Ossokin veidi põlgli- 
NU primassitades. y 
*Võib-olla ma ci väljendanud end õigesti, andestage 
hulle,» ütles Zavjalov. 
MAndestada?» küsis Ossokin jällegi. «Noh, aga mida 
M peaksin teile,» läks ta uuesti steie» peale üle, «siis 
jama, Zavjalov? Kas siis selles on küsimus?» 
MAidake' mul teda leida, aidake ometi!» 
"Kus sa tõesti mõtled, et ma ci annaks sulle tema 
lressi, kui... kui mul see oleks? Kuid ma kordan 
Ile — ma ei tea, kus Olga pražgu on. Meie teed läk- 
jakümne viiendäl;..» 
» imestas Zavjalov. 
»Ah et kuidas?» kordas küsimust Ossokin. «Hea küll, 
hu jutustan sulle ka sellest. Neljakümne viienda aasta 
sõda oli alles äsja lõppenud — sain ma teada, 
maine ja tütar on elus.., Ei, mitte mina, vaid 
st Olja sai seda teada. Mitte -küll täpselt ega kind- 
lt see oli lihtsalt nõrk ja habras lootusekiir. Oljal 
mestus kohata üht partisani, kes oli tulnud just neist 
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paigust, kus mu perekond sõja ajal viibis. 

öelnud talle, et ta olevat kuulnud, ainult Min kuuekümneaastane kindralleitnant 

kuulnud, nagu oleks partisanidel õnnestunud Audestage,» ütleb nüüd Zavjalov, «aga see kõik ei 

üle rindejoone saata... Olja rääkis mulle sellest Jahu mulle kuidagi pähe. Mis ühist saab teil, kaadri- 

õhtul. Ja see oligi meie viimne õhtu... Ta si Mwitseril, kindralil, olla põllumajandusega? Pealegi 
endale sõna andma, tõotama, et ma kohe järg (tel teie” eas...» 

päeval ii alustan... Sa küsisid mult Praegu vestlevad nad nii, nagu polekski nende vahel 

Idagi öeldud. Too jutt on lõppenud. 

»Noh, esiteks pole meie kaadriohvitserid ei tsaa 
med aristokraadid ega kuulu nad ka Preisi ohvit- 
onda,» vastab Ossokin. «Paljud neist on maalt 

It ja võivad sinna ka tagasi minna. Mis aga minu 

sse puutub... Siis sellega on lugu nii, Zavja- 
et mul on tahtmine veel elada. Rahulikult elada 

[4 tähendab — kunagi ükskord lihtsalt mitte enam 

tõusta, Mina aga ei taha olla taoliste kindralite 


hktugi kommunistlikud -noored ja noorus! Too siin on 


rgnes pikk paus. 

Siis ütles Ossokii 

«Esimest korda pärast meie lahkuminekut 
ta mulle neljakümne üheksandal aastal. Pali 
tööle aidata ja ma aitasin teda. Rohkem pole ta: 
helistanud.» w 

«Mitte kordagi?» küsis Zavjalov tasa, 
«Miite kordagi. Kas see sind siis imestama p 
Tal on ju süda, Zavjalov, Suur ja avar süda. lil ma veel elada tahan? Ka vanasarvik ise ei osta mu 
peaks ta mind piinama?» nge, ja hingega kauplemine polegi meie maal nagu 

Mis siis ikka, jutt on nähtavasti lõppenud. Za' mubeks. Niisiis sõidangi sovhoosi. 
vaatas kella, Kümne pärast seitse. Ta oli kind ühendab,» lausub Zavjalov ikka veel nõutult, 
res viibinud ligikaudu tund On aeg e käest Leningradi korteri ja sõidate Kasah- 
hakata. Ossokinit ootab tema naine, Kuhu n läni steppi; et...» 


peaksid kolima? Tuleks viisakuse pärast O “Noh, mu sõber, ma teenisin armees kolmkümmend 
kaks-kolm mittemidagiütlevat küsimust esitada jä is aastat ja kaheksa neist elasin muldonnides ja var- 
ära minna. 4 hdites. Sa ju mäletad, kuidas rindel oli? Täna oleme 
«Aitäh teile, seltsimees kindral, jutustuse | mdis, homme mõne paruni lossis, ülehomme jäl- 
ütles Zavjalov nüüd rõhutatult ametlikul H muldonnis. Ja egas ma enne sõdagi pikka aega 
«Ei julge feid kauem kinni pidada. Pealegi, kui koha peal istunud. Nii et olen juba harjunud. 
mäen, kui kiire teil on kolimisega. Kas saite uue mi (mu kohale jõuan, kogun kokku sapööride roodu...» 
mise?» «Pole seal steppides mingõid sapöärel» segab Zav- 
«Sain küll.» lov vahele. 


«Kas diviis või ringkond?» »-ehee, tühi jutt. Sapööre on igal pool, Ainult et 
«Sõidan majandit juhtima. Sovhoosi.» ja võib-ola mina seat kuidagi teisiti 
Zavjalov kehitas õlgu. 

«Sovhoosi, kas seda tuleb allegooriana mõista! 
«Mis kuradima allegooriana! Kas sa siis 


JArvid vist, et kindral tembutab? Käigu papaaha peas, 
aru ei saa või? Ma ju seletan sulle: mind määrati fbüda Nevskit, manitsegu neid, kes õigeaegselt tervi- 
toriks sovhoosi, mis mul Kasahstanis alles ori jisks kätt kõrva tärde' ei tõöis, ja võtku muudkui 
rida tuleh.$ i (Iljaspool järjekorda pileteid kinno... Nii või? Aga 


Ei, kindral nähtavasti ei teegi nalja. Kasahs ole nii! Selge? Nüüd aga head tervist. Ma pean hak- 
Uudismaad... Jah, sinna sõidavad nüüd paljud. ma kardinaid maha võtma.» 
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«Veel üks minut,» ütles Zavjalov, «ma tah 
midagi küsida... Ja siis ma lähen. Ausalt ö 
ikka veel nagu ei usu, et te siin kõik maha 
ära sõidate... Ei-ei, mitte selles pole asi 
räägi mugavustest ega korterist, vaid hoopis muu 
Noh... Kas te siis, ühesõnaga, arvate, et just tei 
sõitma? Kas olete kindel, et suudate selle 
rajada ja töö seal käima panna?... Ühesõnaga. 
teil sellesse usku?» 

Ossokin vaatas nüüd teravalt ja valvsalt Za; 
otsa, 

«Kuule, sõbramees,» küsis ta siis ootamatult, «ki 
sa isikukultusesse ka suhtud?» 

» Sellise küsimuse sirgjoonelisus ja elementi 
sundisid Zavjalovit õlgu kehitama ja muigama, 

«Ah mina või?! Imelik küsimus...» vastas tä. 
sellesama kuhtuse ja kõige sellega seotu pärast 
mind armeest minema... Ma olin ju okupeeritud 
tooriumil,» 

«Arusaadav. Tähendab, ci armasta.» 

«Ei armasta? On siis need just need õiged 


ütles Zavjalov vahele. 
«Pea nüüd peal Ära vehi kätega Mul oli mi 


muud mõites, kui ma sulle selle küsimuse esit 
Mul oli tahtmine teada saada, kas sinul ka on kaväl 
võitlema hakata. Selles on ju asi. Näed sa, kult 
kõike temaga seotut kiruda on muidugi täiesti 
lik, ja praegu, pärast kongressi, ka täiesti 
pärane. Mina aga küsin sinult midagi muud. Mi 
feks pole kultus ainult Stalini jumaldamine. Ja 
ainult vangistused ja laagrid. Süütute inimeste väi 
tamine on meil praegu lõpetatud. Seda teavad 
Laagrid tühjenevad meil iga päevaga ja varsti 
vasti üldse suletakse, Noh, aga mis saab edasi?3) 

«Kuidas nii? Mida tähendab see edasi?» 

«Kas siis sina, Zavjalov, ei arva samuti, et kultus] 
nud ainult «elagu meie geniaalne juht ja õpetaji 
mitte ainult südaöine koputus süütu inimese eli 
uksele? Kas siis meie majandusele ja põllumaj 
kultus mõju ei avaldanud? Või arvad, et kultusele! 
tegemine tähendab ainult Stalini isiku varjuk 
paljastamist? Ülistussõnade kaotamist ja laagrite 
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Aga mida teha laostatud külaga? Sa oled ju Kesk- 
kumitee pleenumi otsuseid lugenud? Kuidas taastada 
Isrvet ellusuhtumist ja objektiivsete seaduste õigusi 
(mic majanduses juhtudel, kus need olid asendatud 
Ihjandusliku omavoliga ja administreerimisega? Toon 
mile vaid ühe näite. Niikaua kui ma ennast mäletan, kir- 
Jülisime ja dekläreerisime ühtesoodu, et see pole 
Mirksist, kes eitab materiaalse huvitatuse printsiipi 
Misialismi ja kommunismi ülesehitamise perioodil. Aga 
Iuselikult? Oled sa kõige selle üle ka järele mõelnud? 
Jh sce on ainult üks näide. Niisiis selleks, ct kultust 
ainult kiruda, võib muidugi rahulikult kodus istuda või 
Mibüünidelt kõnesid pidada, Aga selleks, et tema 
[randile lõppu teha, on vaja võidelda, see tähendab 
löütada. Kas mõistad, töötada! Sa küsisid mult, kas ma 
Iisun oma jõusse, Usun! Ja täna, pärast kongressi, veel 
mitt! Kuid asi ei seisa ainult usus, saa ometi'aru, vaid 
löötahtes ja.tööks valmisolekus. Tööks!» kordas Osso- 
Min järsult, ja nagu Zavjalovile tundus, isegi karmilt. 
»Ülksi ma muidugi sovhoosi üles ei ehita, sellest oleks 
Mljakas rääkidagi. Kuid seda, mida mina tegema pean 
ja suudan, pean tegema just mina ja mitte keegi 
ine. Kas sa nüüd saad minust aru?! Usk ci tähenda 
Midagi, kui inimene ei tööta. 

"Ta vaikis veidi ja lisas siis äkki: 

«Olja ju ainult ei uskunud meie võidusse. Ta tahtis 
Muda ise kätte võita. Talle näis, et ainult tema kuul 
Jõuab: vaenlaseni ja ainult tema eeskuju innustab selt- 
Jimehi. See ei gjnud auahnus, Zavjalov. See oli põle- 
Mine. Aga nüüd on kõik ja mine!» 

Zavjalov läks aeglaselt ukse poole. Tal oli juba link 
pwos, kui Ossokin teda hüüdis: 

«Õota! * 

Ossokin läks laua juurde“ning tõmbas järsu-liigutu- 

htli lahti. Ja kobas siis pilkugi heitmata üht 
kummiga seotud paberitepakki. 

Pakki käes hoides pöördus Ossokin vaid hetkeks sel: 

Zavjalovi poole. Siis aga tuli Zavjalovi juurde ja 
jas talle ülesvõtte. 

«Võta,» ütles ta lihtsalt, «söe on tema. Nüüd andsin 
sülle ära kõik, mis temaga on seotud. Ki 
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Zavjalovi esimesed katsed pärast Moskvasse 
mist teada saada, kuhu too salapärane TUI-: 
kolis, lõppesid. ebaõnnestumisega. 

'Ta käis Keemiatööstuse Ministeeriumis, peal 
ses, mis kütuseküsimustega tegeles, ja Teaduste: 
deemias. Igal pool võeti Zavjalovit viisakalt vi 
kuulati osavõtlikult ära tema otsingute lugu. Ki 
pea, kui ta instituuti mainis ja küsis, kus see 
asub, muutus vestluskaaslaste silmavaade kohe 
vaks, nende nägudele tekkis väsimuse vari, nad 
tasid vaid õlgu ja*vastasid ebamääraselt. 

Zavjalov tunnetas selle olukorra raskust, kuhu 
sattunud. Tal põlnud ju dokumente, mis oleksid 
nud tema sugulust Oljaga. Arusaadavalt oleksid 
maise, õe, tütre või poja otsimisse palju osavõtl 
suhtunud ja teda rohkem abistanud. 

«Kes ta teile on?» küsiti Zavjalovilt. 

«Tuttav... Lühedane tuitav,.. Sõber...» 

«Hm-m... Või nii...» 

Zavjalovil polnud aga neile teenistuskohusti 
seotud inimestele esitada midagi peale väga 
jutu oma otsingutest. Kuid seda oli vähe, liiga 
edela tähtsate riigiasutuste masinaid tiirlema! 

la 

Zavjalov ei süüdistanud neid inimesi, sest 
nende asemele seades mõistis ta, et kui tema j 
tuleks tundmatu inimene, kes visalt taotleb. säl 
asutuse aadressi, suhtuks ta taolisse palujasse 
valvsalt. 

Lõpuks öeldi talle: «Hea küll. Kirjutage sellele 
mehele... kuidas te teda nüüd nimetasitegi?... 
Aleksejevna Mironovale kiri. Ja märkige ära oma 
«ress. Me püüame midagi kindlaks'teha. Võimali 
teie kiri leiab adressaadi, kui ta tõepoolest selles? 
poolt silmaspeetud asutuses töötab.» 

«Kui palju võib aega kuluda, kuni ma vi 
saan?» küsis Zavjalov. 

«Seda on raske öelda... Võib-olla kuu... > 
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avjalov kirjutas niisuguse kirja. Ja jättis lahtise 
briku peavalitsuse. 

Aga just siis, kui mõte kuuajalisest tegevuseta 
nlekust, kuuajalisest ootamisest Zavjalovile juba üsna 
Wiljakannatamatuna tundus, helises telefon. 

»Kas ma võin seltsimees Zavjalovit paluda?» 

»Ma kuulen teid,» vastas Zavjalov. 

Kuhu te ometi olete kadunud? Ma helistan teile 
Juba kaks päeva järjest.» 

»Kes seal siis räägib?» 

»Filonov.» 

»Vabandage, missugune Filonov? Ja'kust?» 

»Fotokorrespondent. Me kohtusime teiega ajakirja 
»Lutš» toimetuses. Noh, kas tuli meelde?» 

*Ja-jah, aga muidugi,» kinnitas Zavjalov erutatult, 
"Ta surus telefonitoru tihedamalt vastu kõrva, teise aga 
kattis peoga kinni. 3 

«Noh, kas teil õnnestus seda naist leida?» küsis Filo- 
mov kuidagi hooletult ja nagu muuseas. 
veel mitte,» vastas Zavjalov. Ta erutus vaibub: 
Milmapilkselt. Ja hääletoon muutub jahedaks. Mis kura- 
(lima päralt too poisikene, too nailonjakis keigar temale 
Äkki helistada mõtles? Kas ainult selleks, et huvi 
lunda, kas ta juba Olja üles on leidnud? Mis temal 
wellega asja? Mis talle peale on tulnud? Kas äkiline vii- 
Mkusehoog või? 
is andke mulle aadress...» 
küsib Zavjalov omakord: 


aadress: «Ma ju 
Üllesin teile 

«Ei-ei,» katkestab teda Filonov, «ma tahan teie aad- 
possit» 

«Minu aadressi? Aga milleks?.. .» 

«Ärge närveerige, ega ma teile lõunale ei tule,» kat- 

kestab too pealetükkiv nõörmees teda jälle. «Muide, 
Iil tuleb mulle, nagu öeldakse, välja teha. Noh? Ma 
is kirjutan üles...» 
Ei, nähtavasti pole see helistamine siiski sihitu. Ta 
vist teab midagi, too Filonov. Ja uuesti haarab Zavja- 
lovit eratus. Ta dikteerib Filonovile kiiresti oma aad- 
wessi. Ja küsib samas: = 

«Kas teil õnnestus midagi teada saada?» 

«Olen kümne minuti pärast ,teie juures,» lausub 
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Filonov tema küsimusele vastamata. Ja lisab siis; 
tulen. autoga.» 

Kostavad sagedased tuututused. Filonov. on toru! 
pannud. Jutt on lõpetatud. Möödub mitu sekundit, 
kui ka Zavjalov märkab toru ära panna. Nüüd! 
ta kella. Poole tunni pärast poleks teda enam 
' olnud. Ta oleks tööle läinud. 

Kas too fotokorrespondent ikka tõesti sai 
teada? Ainult üks inimene seal toimetuses võttis 
Ä jalovi asja südamesse. See oli Korostõljova. Kui 
õnnestunud midagi teada saada, oleks muidugi 
| tõljova helistanud. Ainult tema teadis Zavjalovi 
i toninumbrit 
' » Ja ikkagi helistas just Filonov. 

Pole mõtet end tühjade lootustega lohutada. 

lovile on juba korduvalt tundunud, et ta on sihil: 


ti vitseb vaid minna antud aadressi järgi, tarvitseb 
i koputada uksele... Nüüd on ta juba kogenum. 
J juba harjunud mõttega, et tee sihile on veel pi 
| või olla, et Olja viimased jäljed avastas just 100 
A mees toimetusest. Kui tal tõepoolest on uudiseid, 


ta võinud neid ka telefoni teel öelda. Kuid ta ei 
nud ju midagi peale tolle rumalavõitu laui 
tuleb mulle välja teha.» Nähtavasti pole tal 
reaalset. 

Zavjalov läheb esikusse, keerab ukse lukust li 
ootab. Ja kuulebki samas, kuidas keegi jook: 
hüpates trepist üles tuleb, nüüd aga juba siia, 

1 vahekäiku jõuab... Ongi Filonov. Täna ei sarni 
noormees üldsegi tollele, keda ta «Lutši» toi 
kohtas. Tänane Filonov tundub nooremana, 
kesena. Täna on fal seljas tavaline tennissärk ja: 
pükstes. Ta meenutab noort sportlast, kes just on 
tepulga seltsimehele üle andnud ja nüüd raskelt'õ) 


ahmib. 
«Niisiis,» prahvatab Filonov teretamata ja 0! 
4 telefonijuttu jätkates, «sõitke aga, kohe lennukiga 


+ ginski. Ja ruttu, Muidu tä sõidab minema. Ma ju hi 
fan teile juba kaks päeva järjest. Taiginsk, Arši 

25, korter 1. On selge?» 

» Zavjalov vahib nõutult Filonovi otsa. Miks just 

iginskisse? Kes sõidab ära? Ja kes elab Arsenjevi 
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*Te võite muidugi ka telegrammi saata,» jätkab 
Iilonov, «kuid telegrammiga juba kõike selgeks ei tee. 
Kiri aga enam temani ei jõua. Nii et laske aga lennu- 
kipu!» 

“Aga kuhu siis, kelle juurde?» 

»AB, sa mu suur jumal, noh, eks ikka Ivanovi juurde. 
| Ivanovi juurde, tolle juurde, kes selle ülesvõtte 
mnatis! Ainult arvestage, et ta neil päevil ära Sotši sõi- 
ilsb, nii et rutake! On selge? Noh, ongi kõik. Ma lasen 
jalga. Mulle anti auto ainult veerand tunniks...» 

Läbi avatud akna kostab tänavalt kärsitut autosig- 
Maali 5 

«Noh, kõik!» hüüdis Filonov, «Nüäd ma siis lähen.» 

avjalov sai ta alles päris ukse juures veel kätte. Ta 
astus teed tõkestades ukse ette ja ütles kindlalt: 

«Mitte kuhugi te ei lühel» 

“Kuidas siis ei lähe? Ma ju lubasin auto veerand 
lunni pärast tagasi viia. Seal ootab fotobrifaad, kel on 
vaja objektile sõita!» E 

“Brigaad sõidab,» ütles Zavjalov. «Aga teie jääte. 
Ma ise viin teid pärast sinna, kuhu vaja, Taksoga. Ma 
jäin ka muidu tööle hiljaks. Võtan takso ja viin teid 
[hate Siinsamas on taksopeatus.» 

veda öeldes keeras Zavjalov ise välisukse võtit, võt- 

(tis selle lukust välja ja pani tasku. Astus siis esikust 

lüppa ja pani enda järel teise ukse haaki. Läks kiiresti 
ikna juurde ja hüüdi 

«Hei, juht!» $ 

Lahtisest kabiiniaknast pistis autojuht pea välja. 

«Seltsimees Filonovil läheb siin veel aega! Ta tuleb 
Wise autoga. Tele aga sõitke ära. Head teed!» 00 

Ta viipas juhile käega, avas esikuukse ja laskis tuli- 
vihase Filonovi tuppa. Praegu sarnanes korrespondent 
lurris ja riiaka kukega, Nägu ja isegi kõrvad olid tal 
punaseks läinud, laubal turritas väike karm juukse- 
tukk. 

«Mis tempe te minuga teete?» hüüdis Filonov, ise 
nördimusest ja solvumisest hingeldades. 

«Ei, kulla sõber, just sina tembutad minuga,» vastas 

'vjalov talle leplikult. «See kõik, mis sa mulle praegu 
rääkisid, sarnaneb moonutatud telegrammile, ji 

juhul oleksid sa võinud selle teksti kastelefoni teel 
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. ette lugeda. Milleks sul veel vaja oli minu ju a pärast puhkusele minna, sõidab kõigepealt päe- 
ita?» ks-paariks koju Taiginskisse, pärast aga Sotši. Kirja 
«Laske mind kohe väljal» küupäeva järgi ma arvutasin välja, et ta juba täna 
, «Muidugi lasen. Kuid enne räägid sa selgelt ja m peaks Taiginskisse jõudma...» 
likult mulle ära kõik, mis sa ütelda tahtsid, «Kuule, ma ci taipa, miks too Ivanov sellest kõigest 
ma mitte ainult ei lase sind välja, vaid viin ka Mile kirjutas. Niisama — asja ees, teist taga?» 
' tusse, Ei või ju olla, et sa minu juurde üksnes »Kuidas — asja ees, teist taga? Nende juurde Põhja 
tulid, et seda segast juttu ajada.» Jõudis post, ja Ivanov nägigi oma ülesvõitega «Lutši». 
«Mul oli lihtsalt väga kiire,» ütles Filonoy m [a on väga tänulik, aga honorari palub saata just selle 
vahtides. «Ma... lihtsalt tahtsin näha, kuidas te dressi järgi: Arsenjevi 25, korter üks. Ja kirjutab 
mustate... Selle asemel aga...» Weel, et kui fe just tahate, et ma raha veel kätte saak- 
«Kulla noormees,» lausus Zavjalov leebelt, «se hin, võtke arvesse: kümne päeva pärast sõidan 
sa mulle siin kokku rääkisid, oli küll nagu pud minema. Noh ja nii edasi. Korostõljdva sai selle kirja 
kapsad! Päris surimuri. Sa, tähendab, nägid seda Ihinu juuresolekul, ma juhtusin seal osakonnas olema. 
movi, eks? Miks sa temalt siis kohe ei küsinud, Korostõljova luges kirja läbi, näitas mulle ja läks kohe 
selle ülesvõtte tegi?» E flefoni juurde teile helistama. a aga räägin talle: 
«Ei ole masteda üldse näinud!» katkestas Zavji andke number, ma ise tahan helistada, Helistasin kaks 
Filonov. Jieva järjest — vastuseks olid aga vaid pikäd kutsuvad 
«Kuule, sõbrake, sa õige istu,» lausus Zi Itututämised. Kas on nüüd selge?» 
juba üsna sõbralikult, lit intu, Ja Ole, KAL “Ja-jah,» ütles Zavjalov, «nüüd on küll selge. Kõik 
oled?» Ww selge, ainult ühest asjast ei saa ma aru... See küll 
«Kahekümne kolmene,» vastas ikka veel pahur Imuide asjasse ei puutu. Ma lihtsalt tahaksin küsida: 
ESA mispärast just sina äkki sellest minu loost nii tuliselt 
«Tähendab, mina olin veelgi noorem, kui ma Üm võtad? Kaks päeva järjest helistasid, nüüd veel 
tütarlast kohtasin, Ega sul midagi selle vastu ei [Mitsid ise sila.:.» 
et ma sulle «sina» ütlen?» Filonov aga vaikis. 
«Öelge aga pealegi,» mühatas Filonov, «Noh, kui sa just ei taha rä 
«Sa ütlesid, et tahtsid mulle rõõmu valmistadaji Juhul suur aitäh sulle.» 
siis ikka, aitäh sulle. Kuid rõõmusõnum tuleb »Ei, ma siiski ütlen» otsustas Filonov äkki, «Mul 
sele hoolikalt üle anda. Seda ei tohi ükskõik luli meelde, kuidas me esimest korda kohtusime. Seal 
pihku pista... ühesõnaga, sa mõistad mind. Nüüdii Korostõljova juures. Ma veal ütlesin, et see pole minu 
räägi kõigest järgemööda. Nii et sa siis said Võte. Teie aga vaatasite mind nii... noh nii...» 
«Noh, see sulle ainult tundus.» 
«Ei, ei tundunud! Te uurisite mind kohe pealaest 
atallani. Ja veel kuidaki põlglikult. Mina aga taipa- 
kirja, on selge?» ja tundsin, et te tahtsite muile öelda: lõngus nii- 
«Näita mulle siis seda kirja» , june, käid oma nailonjakis-siin ringi, aga inimlikust 
* «Keda kuraditki sa sealt kätte veel saad! Päh murest pole sul, sa keigarist fotograaf, aimugi...» 
seda teie lugu on meil nüüd nii kõva kord peale lööd “Noh, nüüd sa küll liialdad,» ütles segadusse sattu- 
et... Ja ega seal kirjas peale aadressi teile M mud Zavjalov. 
väärtuslikku polnudki. Kirjutab, et töötab kaugel «Ei, ma räägin tõtt. Teie läksite siis minema. Minus 
jas, kuhu teda värvati Taiginskist, Kavatseb ki võttis aga viha võimust! Kuidas ta julgeb, mõtlesin ma, 


ida, pole vaja. Igal 


«Pole ma seda neetud Ivanovi silmagagi nä 
saage lõpuks ometi aru!» "hüüdis Filonov. «Ta 
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ja mis õigusega? Mina pole mingi lõngus, ma lõi 
kiitusega ülikooli ja moenarr pole ma ka kunagi 
See jakk aga, kui teada tahate, on minu esin 
asi ja ma ostsin selle komisjonikauplusest. Enne 
koosnes kogu minu varandus kahest paarist pi 
ühest pintsakust. Kasvasin üles isata-emata, elasi 
pendiumist ...» 


«Pea nüüd pea, noormees,» katkestas Zavjalov' 


õrnalt. «Noh, võib ju olla, et mulle tookord 
dus, et sa minu loole kuidagi ükskõikselt lähe: 
siis ma mõtlesingi: noor inimene, tõelist muret 
veel tundnudki, aga silmis juba ükskõiksus 
«Kelle silmis oli ükskõiksus?» hüüdis Filonov/ 
»- seval häälel. «Kas te ise üldse kordagi mu sil 
vaatasite? Tewahtisite mu jakki, aga mitte mi 
Otsustasite lihtsalt käigu pealt, et mina olen tühi 
ja peale Moskva bulvarite pole elus midagi 


Aga mina, kui te teada tahate, veetsin terve talve) 


hojanskis, külmapoolusel, tegin seal ajakirja 
ülesvõtteid... Kord aga riputasid poisid mu 
konstruktsiooni külge.» 

«Noh, aga mille eest siis?» 

«Ma ise palusin neid. Muidu poteks ma esim 
Buran-Taiginski rongist kuidagi uutmoodi võtet 84 
teha. Mõelge ise, kuipalju esimesi ronge on nõi 
võimu neljakümne aasta 'kestel meie fotogri 
pildistanud? Mina aga tahtsin toda rongi võtta ü 
võimsalt ja sellises rakursis, et poleks kordi 
Ah, mis sellest teile ikka rääkida! Kas taipate 
milleks ma teie juurde tulin?» 

Zavjalov vaikis. Tal oli piinlik 

«Olgu pealegi. Sa anna mulle andeks, sõb 
mõistnud ma sind. Ühesõnaga, alles nüüd sain 
aru» ütles ta vabandavalt. 


«Ah teid, juba jälle ei saanud te millestki aru! "IX 
tundub vist, et ma tulin selleks, et teid nüüd südal 
tunnistus vaevaks? Milline absurdsus! Ma tahtsin 
ri ustada, saage aru, rõõmustada! Ja kui te W 
tahate, lendaksin ma ise kohe ka Taiginskisse, kull 


aga minu teha oleks!» 
Mõnda aega istusid mõlemad vaikuses. Vai 

mida vaid tänavalt kostvad autosignaalid häirisid. 
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ui ma ta üles leian,» lausus Zavjalov nüüd tasa, 
aja siia toon, siis kutsun sind. Kas tuled?» 

“Aga kuidas siis!» hüüdis Filonov. 
“Ja me istume siin kolmekesi. Oli mul veel üks 


(üormees... Nii sinuealine. Tahtis ka tulla, aga teda 


(ua ei kutsu» 
»Miks siis?» + 
ee jutt läheks pikale. Aga sinu ma kutsun, Küll 


[nled sa endale toreda elukutse valinud.» 


»Mulle on toimetus kogu mu elu, Oh, kui mul roh- 


Md vaba olla?» 

*Mis?» küsis Filonov omakorda. 

*Noh, mitte millestki ega kellestki sõltuda? Et teha, 
(mida ise tahad?» , 

«Mitte ci saa aru... Ahaa, nüüd taipasin! Noh, mui- 
MNugi, oleks ikka tore küll! Ma uhkaksin otseteed uuesti 
Põhja! Ja mitte ainult Põhja! Korraldaksin nii, et saak- 
Min käia igal pool, Mõistate, igal pool! Katsetatakse uut 
Jennukit — ja mina ka olen selle peal. Ehitatakse 

lomireaktorit — ja mina võtan sellest osa. Rajatakse 
fin! sovhoosi uudismaal — mina aga teen sellest võt- 
eli. Tuleb teiega Taiginskisse lennata — lendan! Miks 
Ile muigate? Teie ise ju mõtlesite selle võimatu situat- 
Alooni välja! Muidugi on see utoopia, üksi juba kõike 

Ma ei tee, ja eks taha ju kõik esimesed olla, kuid unis- 
läda on ikkagi tore.» 

«Oled sa ikka kindel, et kõik just esimesed tahak- 
hid olla?» uudistas Zavjalov. 

»Ma ei saa küsimusest aru. Noh, muidugi on olemas 
Iasuguseid inimesi, ütleme;näiteks loodreid .. .» 

«Bi, ma ei sellest, Oled sa siis veendunud, et 
mik sinuealisi täna just sinu mõtteid ja soove 
Jugab? * 

«Kuidas täna?» küsis Filonov omakorda. «Rumal 
küsimus! Ma ei mõista teid, seltsimees Zavjalov.» 

«Kohe ma selgitan sulle. Näe, meie päevil, see tähen- 
«Jab suure murrangu ja paljude probleemide ümber- 

hõtestamise ajal... Ja mina tahaksin mõista, kuidas 


109 


meie noored, just sinutaolised, kõigele sellele v 
Noh, kui väljendada nende meeleolu ühe 
lausega 

«Ühe lausega?» küsis Filonov jällegi omakorda, 
siis pisut ja ütles: «Kogu elu on alles ees. Ja 0 
kui ühe lausega öelda. Teie küsisite, mida ma n 
vabadusest, ja mina vastasin teile. Kuid nähte 
öelnud ma veel kõike. Minu arvates on vabadi 
kui sa võid kõike teha. Kas mõistad? Ütlemerm 
ehitada maja, saada teadlaseks, kirja panna D 
millegi täiustamiseks meie riigis ja saavutada, 
ka ellu viiakse, lennata kuule, öelda halbadele 
tele nende ametikohast hoolimata tõtt näkku. . 
räaage minust õigesti aru, me ju mõistan VÄ 
selleks et maja üles ehitada, on vaja teadmisi 
et teadlaseks saada, tuleb kaua õppida ja peab 6 
kutsumus; riiklikke reforme tuleb samuti esitad 
kalt ja asjatundlikult... Kuid teadmine, et 
kõike võid ja sul on vankumatu õigus seda kö 
— see on ju samuti vabadustunne,. , Eks ole tõsi 

«Ma sain sinust aru. Aitäh, sõber. Noh, lähme! 
Ja andesta, et ma sind kinni pidasin.» 

«Tühja kah, Ega ma tolle brigaadiga pidanudki 
sõitma. Küsimus oli vaid autos. Lubasin selle 
ajaks tagasi viia. Siit toimetuseni on aga kõigi 
kümne minuti tee. Nägemiseni!» 

Zavjalov surus tal kätt. Käsi oli küll vi 
sitke, 

«Ah, kus ikka idioot!» hüüdis Filonov 
«Pekske mind! Noh, lööge! Ma ju unustasin ü 
ütlemata. Just peamise. Selles kirjas on must 
niisugune rida: «Ülesvõtte, mille ma tegin Tai 
Kas taipate? «Aitäh selle eest, et avaldasite üli 
mille ma tegin Taiginskis» Muidugi, kui te“ 
ennast näete, räägib ta teile kõigest üksikasjali 

teile ikka meelde, Taiginsk! Noh, nüi 
Nägemiseni!» - £ 

Avas siis ukse ja sööstis trepist alla. k 

Zavjalov seisis trepi vahekäigus, kuulatades, 
»noormees üle astmete hüpates trepist alla jooks 
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18. EDASI, EDASI! 


Zavjalov lendas esimest korda elus reaktiivreisi- 
(Imhukil. Tema kui lenduri aeg lõppes koos propelle- 
lennukitega. Zavjalov lahkus sõjaväest just neil 
jail, kui sõja-õhujõudusid reorganiseeriti. Nii ei 
Mindnud ta reaktiivseid sõjalennukeid, veelgi vähem 
fis tsiviillennukeid. 

Vnukovo lennuväljale jõudnud, läks Zavjalov kitsale 
Imtsile, mis lennuväljast raudsete käsipuudega eralda- 
Jud oli Sat 

Biin võis seista ja vaadata, kuidas lennukid õhku 

Ihusevad ning maanduvad ja reisijad hanereas, vormi- 

JMütsiga neiud eesotsas, riburadamisi lennukitreppide 

iguvad või siis lennujaamale lähenevad. 

a oli reisijate tähelepanu keskuseks tohutu suur 
[tU-104, mis lennujaama hoone ees seisis, 

mi oli Zavjalov sellest uuest reaktiivlennukist 

Mad pilte näinud. Nüüd ta siis nägi teda lähedalt. Kaks 

Jtist lennukit TU-104 seisid eemal. Ekskursandid läksid 

Miburadamisi nende treppidest üles, pärast, alla maa 

ule jõudes, seisid nad aga veel kaua, pead kuklas, 

[Minudte juures — ise nii tibatillukesed nagu kääbus 


(masinat. 5 

Zavjalovile meenusid illustratsioonid ühest ammu- 
õhtud raamatust: Maa asukad uudistavad austuse ja 
teva imestusega tohutuid lennuaparaate, mis tundma- 
litest maailmadest tulles nüüdsama. siin maandu- 
muda... 

"Täna näisid need oma mõõtmetelt otse uskumatud, 
hlgarikujulised, järsult kärbitud tiibadega masinad, kel 
hiid salapärased mustad avad propellerite asemel, Zav- 
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jalovile uue ajastu ning inimeste elu uue etapi 
lina, selle materiaalse kehastusena. 

Zavjalov seisis metallkäsipuudele naaldudes jä 
tis üksisilmi lennukit, mille pardal tal see piltki 
kond tuleb läbi teha. Ja tal tärkas mõte, et 
olegi juhuslik; ainult sellisel võimsal masinal 
ta Õlja juurde, on ju Olja nii kauge! 

Nüüd ta siis lendab tema juurde. Ni 
võimalikuks saanud. On haigusi, millesse. inifti 
varem paratamatult surid. Paljud neist pole 
hirmsad: on leitud ravimid ja vastumürgid. On 
maid, mis varem tundusid ületamatutena. Ni 
meid võimalik ületada. On ülesandeid, mida 
lahendamatuiks. Nüüd on nad inimestele jõu 


sed... rt 4 

Ja juba istubki Zavjalov mitmekümne reisija hi 
selle fantastiise TU-104 pardal ja kuulatab tuši 
ühtlast mürinat. 

Selles ajast, kui lennuk Moskvast välja lend 
juba kolm tundi möödas Veel mõned. lennutul 
eraldavad teda Taiginskist. k 

jäse kõik tuli nü äkitselt, Ei olhud küll 

ülemustelt viiepäevast puhkust paluda 
4 oma korraliselt, kuu aega kestnud pi 
lagasi jõudnud, Kuid lennuklubi ülem, endine 
riindelendur, Nõukogude Liidu kangelane Šumov, 
las Zavjalovi ära ja lubas tal viieks päevaks 1: 
Ta ei esitanud Zavjalovile mingeid lisaki 
400 talle ütles: «Perekondlikel põhjustel,» ehkki t 
et vaneminstruktor on üksik inimene. 


Hümardus. Horisondi taha kaduv 
ehavöödi, mis näis sulametalli jõeni 
meetri kõrguselt alla maa peale vaadates oli aga Mi 
näha ka tõeline, maine jõgi. See siugles kitsa, tuhi 
sideleva lindina, ja kusagil horisondi kohal 
tollesse olematusse, sulametallina, hõõguvasse äärel 
päikesejõkke. 4 
Maapind muutus järjest tumedamaks ja ol 
ühetooniliselt hall, peaaegu must. Peale kitsa, ki 
taoliselt helendava jõe. polnud siit lennuki 


[ enam midagi võimalik. eraldada. 
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Pärastpoole aga varjasid pilved maa hoopis ära. 
lennuk libises nüüd valkjalt kobrutava pilvevahu 
kohal. Ja turbiini raskest mürast hoolimata tundus 
Iavjalovile, et nad lendavad täielikus vaikuses ning 
Imberringi pole midagi peale all kobrutavate pilvede 
ja ülal laiuva külma, elutu, ühetoonilise taeva. 

«Kui halb on olla reisija,» mõtles Zavjalov. «Len- 
iJuritele näib nendš kabiinis kõik hoopis teisiti. On ju 
Viijate ja sõidutajate tunded üldse hoopis teistsugused 
kui neil, keda viiakse ja sõidutatakse. Parem on olla 
xüldutaja kui sõidutatav. Pole tähtis, palju inimesi sa 
st edasi viid. Olgu reid siis vähe või palju. Olgu neid 
jas või kakski. Aga võib ka nii juhtuda, et viid edasi 
vaid iseennast. Asja tuum on teadlikus liikumises, ja 
kui nii võib öelda, selles, et tunned end purjena, moo= 

ina või turbiinina, ja selles, et sa endale võid aru 
anda, kuhu ja milleks sa lähed või lendad ja missugune 
wosmärk sul selleks on. Et sa mõistad, mida'too kord 
kõrge, kord madalatooniline turbiinimüra tähendab, 

a ta endas varjab — kas võimsust, ohtu, või on sul 
ündal lihtsalt kõrvad lukus ja sellepärast siis tundubki, 
hagu oleksid turbiinid võõrast häält hakanud tegema... 
Hi sa tunned kaarti. Tunned aparaate. Muidu hakkab 
sülle veel paistma, et lendad olematusse. See võib ker- 
esti viirastuda, kui pole näha maad, pole näha tava- 
lit taevast, kui pole midagi peale salapärase, asja- 
lundmatule kõrvale arusaamatu turbiinimüra.» 

Lendurid, kes praegu kabiinis istuvad ja lennukit 
juhivad, teavad kõike. Ja tema, Zavjalov, teaks samuti, 
ui ta kabiinis istuks. Teed on kõikjal: nii maa peal, 
merel, kui ka õhus. Ja kõikanad on omavahel risti- 
västi läbi põimitud. 

Kui Zavjalov oma otsinguid alustas, mõtles ta, et see 
We on nii lihtne: Olja juurde ja koos Oljaga tagasi. 

Talle meenus muinasjutt! tüdrukuke läheb otsima 
oma väikest venda, kelle nõiamoor on ära varastanud. 
"Tee on pikk. Pealegi palub teel-vastu juhtuv' jõgi teda 
üma põhja puhastada, linnuema oma pesast kukkunud 
poega üles tõsta, mäed ja mets paluvad samuti end 
nende hädas aidata... Tüdrukukesel on rutt, tal on 

r rutt, kuid ta aitab jõge ja lindu, mägesid ja 
wtsa... Kui ta-aga tagasiteel, väikevend kätel, nõia 
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eest põgeneb, taandub tema ees veerikas 

teda läbi õhu, kallutavad puud latvu, astuvad 
mäed, et tüdrukukest koos vennakesega läbi 

aga uuesti liituda ja nõiale läbipääsmatu müi 
seista... Korostõljova, Prohhorova, Liisa, 
Ossokin, Viktor ja Pavlik, Pavlik Sevljagin 
palju inimesi, kui palju õnnelikke ja õnnetuid 
Neist on võimatu mööda minna... Võib muidugi kül 
nud jõest ka üle hüpata ja linnule hüüda: «Vab 
väga; mul on kiirel», võib ümber mägede minna, 
aga lagedaid kohti ja kergeid radu otsida ning 
öelda: «Pole multeie jaoks aega, mul on kiire, mäi 
Oljat, ma vajan ainult teda, ärge teie mind segag 
murede ja rõõmudega, ma ruttan!» Nemad aga 
muigavad. vastuseks. Nad pole. pealetükkivad. 
aitavad teised, Baremad inimesed. Kuid ära siis 
teel, kui sa juba Olja oled leidnud ja teda hellalt 
väljasirutatid kätel kannad, ka enam abi is 
nende poole pöördu. «Keda sa seal kannad?» 
mad sinult, Sina aga vastad: «Teda. Oma ainsamat; 
kelles on kogu mu elu mõte. Teda, kelle päras 
ennist nii ruttasin. Teda, kes on mulle teist 
kallim.» Nemad aga kehitaksid vaid õlgu 

Alguses Zavjalov eksis, kui arvas, et tema 
teistest teedest isoleeritud. Nüüd ta aga teab, et! 
teed, olgu nad siis maa peal või õhus, on omav 
põimitud. Inimene ei ole üksik täht. Ja eks tundi] 
vaid maa pealt vaadates, nagu oleksid tähed üks 
Seisad kuklasse kallutatud peaga ja mõtled: oleme! 
meie, mina ja too kauge täht, meie vahel aga OM 
jus. Milline eksitust. 

Nüüd, kui ta Olja leiab, ei lähe nad enam 
Tagasi minna üldse ei tohi. Nad lähevad edasi, 
edasi. Ja ega siis Zavjalov seda alles nüüd taibäi 
'Ta lihtsalt ei tahtnud seda enesele kohe ti 
Inimene ei suuda ju kõike kohe mõista. Teiste Ki 
mused on suureks õppetunniks. Need ei ole aga 
kunagi kedagi targaks teinud. On teid, mida 
pead ise minema. On asju, mida ainult oma si 
pead nägema. Neid ei asenda ka tuhanded võõrad 
mad. Sa ju teadsid, et kõik su ümber on muutun 
lugesid seda ajalehtedest. Inimeste õhetavad 
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meteoroloogilised aparaadid näitasid «sooja tuult». Ja 
Miski pead sa selle hingust iseenda näol tundma, neid 
muutusi oma silmaga nägema. Ei, mitte ainult tundma 
Ji nägema. Sa pead saama osakeseks sellest, mida näed 
tunned. Sest kõik need muutused oled ju sina ise, 
tuul oled sina, täht, mida sa igatsed kätte saada, 
maa, sellel elavad inimesed ning sellel puhuvad 
luuled ja tormid — kõik see oled samuti sina. Ei tohi 
lihte taevast alla tuua ja endaga kaasa viia. 

Möödus veel tund. Lennuk lendas endiselt pilvede 
kohal. Mis küll toimub seal all? Võib-olla sajab vihma? 
Ehk vehklevad seal põuavälgud “ja mingid linnad ja 
külad süütavad oma tuled. Või kihutavad autod ning 
tongid ja kägisevad vankrid külavaheteedel? Ja ini- 
mesed, "nii tibatillukesed sellisest kõrgusest, käivad, 
kohtuvad, lähevad lahku, räägivad omavahel, vaidle- 
vad, lepivad, armastavad, tülitsevad, unisjavad ja ehi- 
tavad... 

Aga siin, üheksa tuhande meetri kõrgusel, on pilvitu 
ja rahulik. Elus on alati «rahulikke paiku», kaitseala- 
sid tormide rajoonis. Elus — see tähendab inimese 
hinges. Ainult on inimesi, kes selle pelgupaiga võtme 
juba ammugi on kusagile ära visanud... Teised jälle 
voiavad uksed alati lahti ja püüavad ise ikka seal lähe- 
(lal olla, Näiteks Pavlik Sevljagin. Küllap ta loeb päevi, 
mis Zavjalovi tagasijõudmiseni on jäänud. Pavlikule ei 
üsenda teda keegi. Üldse ei saa keegi kedagi asendada. 
Inimesed võivad seda edasi teha, mis sinul tegemata 
JUi, ja abistada neid, keda sina ei abistanud. Aga mis 
sinu kohus teha on, pead tegema sina ja mitte keegi 
teine, Ossokinil on õigus. Arvamine, et sinu lahkumine 
möödub märkamatult, et inimesed koondavad ridu ja 
kõik jääb endiseks, on vaid illusioon, egoisti enese- 
lohutus. “ 

Jah, pealtnäha jääb küll kõik endiseks. Aga ainult 
sellepärast, et koorma, mida sa oma õlgadel kandsid, 
võtavad oma õlgadele nüüd teised. Ja sõnu, mida olek- 
sid pidanud ütlema sina, lausuvad nüüd teised. Neid, 
keda oleksid pidanud armastama sina, armastavad nüüd 
teised, ja neid, keda oleksid pidanud karistama sina, 
karistavad nüüd teised. Ja nende juurde, kes ootavad 
sind — ainult sind! — tulevad teised.” 
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Lennuk hakkab pikkamööda maanduma. Kuid. 
pikkamööda kaotab oma tavalise mõtte, kui jutti 
reaktiivlennukitest, sest inimtaju pole suuteline tab 
erinevust niisuguste kiiruste vahel. Ainult räb 
pilvenarmad välgatavad akna taga ja sulle 
lennuk kivina alla maa peale langeb. 

Zävjalov liibus vastu akent ja hakkas alla vi 
Seal võis juba aimata maa piirjooni, esmalt küll 
uduselt, pärast aga järjest selgemini, ja lõpuks il 
nähtavale tulede ahel, mis nii väga Suure ja Vi 
Vankri tähekogusid meenutas. 


rd 19. ÕHTUNI. 4 


Lennujaamsst linna sõitis Zavjalov elektrirongi 
nüüd ta siis seisiski sel varasel tunnil alles täiesti 
jal jaamaesisel väljakul, kuhu oli väike bussijärj 
tekkinud. Zavjalov astus lähemale ja küsis, kus 
jevi tänav asub. Tema ees seisev naine vastas, et ti 
minna mööda kaldapealset, ja viipas ise ebamäi 
käega. - 

Kaua kõndis Zavjalov piki kaldapealset räsil 
skvääri. Puhus vali tuul, skväär oli inimtühi, 
ühel pingil, millegipärast just kõige vingema. 
käes, istus tõstetud kraega Keledas vihmamantlis 
laps ja luges raamatut. 

Arsenjevi tänav kulges paralleelselt kaldapeal 
Maja 25 oli vana palkehitus, mis eht põhjamaise 
dusega püsti oli löödud. 

Zavjalov koputas uksele ja talle avas sõörikunäol 
jutukas tütarlaps. 

Kuulnud, et Zavjalov Ivanovi järele pärib, kut 
tütarlaps ta sisse ja hakkas siis pikalt-laialt seleti 
Ivanov ise töötab Põhjas, aga ta perekond — n 
Anna Fjodorovna ja tütar Grunja» — elab siin; aii 
praegu (küll ei saavat näha ei Ivanovi, ei Anna 
rovnat ega Grunjat, sest nad kõik sõitsid eile Kai 
siasse ja enne kuud aega sealt tagasi ei tule. 

+ Nii et Zavjalov jäi hiljaks. Kui need kaks päevi 
Filonov teda telefoniga kätte ei saanud, poleks asji 
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iduma läinud, ja ta kaks, kas või päevgi varem Tai- 
inukisse oleks lennanud, võinuks ta tolle Ivanovi veel 
liite saada. 

»Ega te ei tea, kus nad seal puhkavad?» küsis Zavja- 
Iuv sõõrikunäoliselt tüdrukult. «Kas Sotšis või Gag- 
fm? Võib-olla teate tolle sanatooriumi või puhkekodu 
hime?> g 

“Sotšis, Sotšis,» vastas tütarlaps kiiruga, «kuid sana- 
Isoriumi ma küll ei tea. Nad sõitsid metsikutena, kas 
(mute aru? Anna Fjodorovna käis küll peale, et sana- 
Iooriumi minna. Ivan Vassiljevitš ajas aga vastu; ütles 
[muudkui ei ja ei, mulle seda režiimi vaja ei ole, mina 
Ihan olla vaba inimene. Tähendab metsikult... Tahad 
Mupelda — suple, tahad süüa — söö. Mulle pole neid 
Miekirjutusi vaja... Võib-olla on midagi Ivanovidele 
(Masi öelda, kui nad tagasi tulevad?» 

itäh. Pole vaja,» vastas Zavjalov. «Muitle, kas te 
Juhuslikült ei tea, kus siin TUI-24 asub?» 

»On see mõni majanumber? Või niisugune tänav?» 
piris tüdruk omakorda, 

Ei ole... Noh, ma siis lähen.» 

«Võib-olla joote klaasi teed?» 

»Ei, aitäh,» kõlas vastus. 

Zavjalov suundus nüüd sihitult südalinna. Tänav, 
(mida mööda ta läks, oli ilus, asfalteeritud ja kahelt 
Poolt palistatud pöetud. pärnadega. 

Zavjalov tegi katset otse «käigu pealt» vajalik aad- 
(hus välja uurida ja küsis kohe esimeselt vastutulijalt, 
Iriibulises särgis noormehelt, kus siin peaks asuma 
Instituut. A 

Kas veterinaar või?» küsis noormees omakorda. 

Nii et esimene katse ei õnnestunu: 

Zavjalov sammus aeglaselt mööda tänavat ja tal ei 
flnud mingit tegevusplaani. Küsagil sügavas südame- 
Müpis ta muide uskus, et võib Oljat tänaval kohata. 
Miks ei võiks see juhtuda? Linn pole suur, hommikune 
(Meg, inimesed lähevad tööle... 

Ta astus pikkamisi ja uuris teraselt möödaminejate 
higusid. Mõne aja pärast küsis ta ühelt elatanud väli- 
musega, portfelliga mehelt, käs too ei tea, kus siin kee- 

instituut asub, 3 

»Ke-emia?» kordas mees imestunult ja peatus. 
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«Võib-olla pole tal just niisugune nimetus,» 
Zavjalov. «Noh, ühesõnaga numbriga instituuti 
ta siis, ise tundes, et küsimus kõlab küllaltki rüm 

Porifelliga mees ei vastanud midagi, kehii 
õlgu ja läks edasi. Üheaegselt vaatasid nad 
järele ja Zavjalov kiirendas instinktiivselt sa 
aga, taibates, et niisugune ruttamine portfelliga 
veelgi kahtlasemana võib paista, jäi ta seis 
juurde, mis eelseisvast jalgpallimatšist teatas. K 
veidi hiljem veel kord tagasi vaatas, siis portfi 
meest enam ei olnud. 

Zavjalov läks edasi. Vahetevahel näis talle, 
kõnniks teisel pool tänavat tema ees naine, kes n 
gagi Oljat meenutab. Ta läks siis ruttu üle 
möödus naisest kiirel sammul, püüdes seejuures! 
kamatult tolle näkku vaadata... 

Nii jõutlis ta väikese väljakuni. Seal olid 
nende taga aga maailmatu palju stende. Stendid ki 
dasid numbritest ja protsentidest. Kõige järgi arW 
des näitasid arvud toodangu kasvu, toodani 
laske mahtu ja külvipindade suurenemist. 
aga asutuste, kolhooside'ja sovhooside nimestik. 
lovi tähelepanu paelus eelkõige just see nimestik: 


ta taipas samas, kui naeruväärne oleks stendilt t0 


instituudi nimetust otsid: 

Zavjalov laskis pilgu üle väljaku libiseda ja 
lähemal kolmekorruselisel kollasel majal silti 
Taiginski Linnakomitee». Noh, siin peaks küll 
tuudi kohta andmeid leiduma! 1 

See oli kõige elementaarsem oletus. Arusanda; 
igas linnas partei linnakomitee ja muidugi 
takse seal kõiki linna territooriumil olevaid 
Kuid linnakomiteesse pöördumine ei olnud seni 
lovile pähe tulnud. Võib-olla sellepärast, et oma 
vas südamesopis taipas ta selle sammu absurdsi 
võidakse siis temale, juhuslikule tänavalt sisse 
inimesele, linnakomitees taolist andmeid anda? 

Pool tundi tagasi, kui ta sellest majast, kus 
elas, välja astus, ütles ta iseendale: «Nii väike 
sellise tähtsusega instituut. Kas ma siis tõesti 
Ivanovi abita üles ei leia?» Tegelikult osutus ki 
keerulisemaks. Umbropsu salajase instituudi 
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Müsimuste esitamisega võis endale lõppude lõpuks veel 
Mumeeldivusi kaela manada. Tuleb ikkagi linnakomi- 
Iswse minna. 

Yavjalov läheb kolmandale korrusele, Siin on väikene 
justuvõtutuba, kus pole mitte kedagi. Zavjalov vaatab 
Mila: kolmveerand üheksa. Nähtavasti on veel vara- 
Mitu. Igaks juhuks koputab ta kabineti uksele. Nii- 
Mmasugune väike tuba. Kirjutuslaua taga, seljaga akna 
(poole, istub noor mees. 

»Vabandage,» alustab Zavjalov juttu, «kas teie olete 
[Ilnnakomitee sekretär? Mul oleks vaja teiega rääkida.» 

Sellest ei tule küll midagi,» vastäb sekretär mille- 
[pärast väga lõbusal toonil, «ma sõidan kohe ära. 

[Ootan just autot,» 
-. millal te tagasi tulete?» küsib Zavjalov hädi- 

) häälel. 

“Täna ei ole mind siin terve päev,» vastab sekretär 

ka niisama heatujuliselt ja lahkelt. «Sõidan tsemendi- 

sesse, aruande-valimiskoosolekule. Aga kust siis 
le, seltsimees, tulete?» 

Zavjalovile meeldib see alles üsna noor mees. Vi 

ise järgi ei saa talle kuidagi üle kahekümne viie 

da. Pealegi on ta kuivetu ja heledapäine ning tun- 
ib selletõttu veelgi nooremana. Ja räägib ka kuidagi 
immaliselt. Kõige tavalisemaid sõnu räägib ta selli- 

It, nagu oleks tal hinges ei tea milline helgus, ei tea 

i suur rÖÖM. 

»Ma olen Moskvast,» vastab Zavjalov ja naeratab ise 

tahtmatult. 

»Ohool» hüüab sekretär. «Või otse Moskvast. Mis- 

Iusest organisatsioonist siis? 

»Ei, ei,» selgitab Zavjalov nüüd rutuga. «Mina... ei 

le, kuidas nüüd öelda, mingisugusest organisatsioonist. 
Mi lihtsalt elan Moskvas.”Teie juurde tulin aga puht- 

üklikus asjas.» 

»Kas ikka tõesti?!» hüüab sekretär uuesti, «Moskva 

Ültis Taiginskisse isiklikes asjus! Huvitav küll, Mis siis 

ka, eks tulge oma isikliku asjaga lagedale... Aga ei, 

lake, sellest ei tule vist midagi välja. Küllap auto 
luba tuli. Oodake...» 0“ > 

'Ta pöördus koos tooliga akna poole, kergitas end ist- 

lt ja vaatas alla. . 
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«Ei, veel ei ole tulnud. Olgu pealegi, 
väljas 

«Kõigepealt tahaksin ma, seltsimees linnaki 
sekretär, näidata oma dokumente, et te teaksite, 
olen.» 

Ta pistis käe tasku, kuid sekretär tõstis 
käe, 

«Pidage, seltsimees,» ütles ta ja tõmbus pisut 
«ega te miilitsasse või lubadebüroosse tulnud, 
kes te olete, võin ma ju teilt endalt teada saada. 
nimi, näiteks, on Pjotr Stepanovitš Lukašov, 
das on teie nimi?» 

» «Vladimir Andrejevitš Zavjalov.» 

«Ei kõla sugugi halvemini,» vastas Lukašov 
selt lõbusal toonil, «Mis siis juhtus, Vladimir 
vits?» FI 

Zayjalovil kulus kõigest mõni minut oma 100 
miseks. Ta oli juba harjunud rääkima lühidalt, 
tama vaid peamist, rääkima liigsete emotsi 
ainult faktidest, 

Ootamatult Lukašov peatas teda: 

«Kuulge, seltsimees Zavjalov, kuhu te siis nii 
tate?» Ta oli otsekui unustanud, kui kärsitult 
matukese aja eest aknast välja oli vahtinud. «S 
lest te jutustate, on harukordselt huvitav. Tähe 
mägite teda ajakirjas. Vaata kui tore!... Kuidi 
kõik juhtus?» 

Ja siis hakkas Zavjalov talle kõigest üksikasi 
jutustama, Alustas tollest päevast seal mereri 
ta Oljat ajakirjas nägi, ja sellest, kuidas ta käis 
tuses ja otsimiste osakonnas... Ainult instituudi 
muse juurde jõudes kippus Zavjalovi jutt pisut Ü 
duma. 

«Ma sain teada, et see ülesvõte on tehtud 
siin Taiginskis, järelikult peab instituut just siin. 
Mui on vaja selle aadressi. Ma, mõistan küll, 
palve kõlab naiivsena kui mitte” kahtlasena. Mi 
aga teist väljapääsu, seltsimees Lukašov, saage! 
aru! Mironova pole ju mingi juhtiv töötaja, isegi 
insener. Ta on tavaline töötaja. Peavalitsuste nin 
jades tema nime ei ole. Ainult kohapeal võib Ki 
välja selgitada, kas ta selles instituudis töötab, 
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(hai. Kuid just 
Lukašov akna poolegi. 

“Noh, andke siis nüüd oma dokumendid,» nõudis 
palretär ootamatult, ning vaadanud neid, andis need 
av jatovile tagasi ja ütles siis äkitselt: «Kuulge, seltsi- 

wes Zavjalov, kui teil. õnnestub oma Olja üles leida, 
JU. Siis nõustute meie homsel komsomoli aktiivil esi- 
(huma?» 

"Mis?» küsis Zavjalov omakorda nõutult. 

fÄrge imestage midagi. Mina vaatan sellele loole 
oma linnakomitee kitsast vaatevinklist. Oleks ju meie 
Joortel seda väga huvitav ja õpetlik kuulata, eks ju? 
Las saavad aru, missugune on tõeline tunne, On neid, 
Kellel see on veel tundmatu. Mõistate, kui ohtlik see on, 
Kui esmane tunne alatult ära reostatakse. Hiljem võib 
2we harjumuseks kujuneda. Ja inimene ei oskagi enam 
TMi-s armastust tunda. Teile vist tundub imelikuna, et 
fm teile seda kõike räägin, aga ärge imestage midagi. 
Mina olen ju endine komsomolitöötaja, alles hiljuti 
Jöötasin veel komsomoli linnakomitee sekretärina. Tõsi 
Müll, mitte siin linnas... Tähendab, olete nõus?» 

Aga eelkõige...» alustas Zavjalov kohmetult, kuid 
Lukašov katkestas teda: 

“Muidugi, ma saan ju aru. Eelkõige on tarvis ta 
les leida. Noh, aga kui leiate, siis esinete. Kas on 
hil” Ja teda palume samuti. Teie jutustust aluseks võt- 

» on ta ju kangelaslik naine. Enamik meie noori 
mäletab aga sõda väga ähmaselt...» 

el hetkel avati kabineti uks ilma koputamata, ja 
keegi valgelaiguliseks pestud sõjaväepluusi ja kummi- 
kutega mees hõikas otse lävel 

Jääme hiljaks, Pjotr Stepanovitš, ma andsin juba 
kolm korda signaali. Kell on veerand kümme.» Ta küü- 
mitas vasaku käe ette, parema käe sõrmega aga toksis 
käekella klaasile. «Meil tuleb täpselt kell kümme kohal 
pila. Tee on aga teate isegi missugune! ., > 
Oota nüüd, Jegor Kuzmitš, üks hetk, ma kohe 
tulen...» ž 


Lukašov tõusis. Tõusis ka Zavjalov. - 


* «Teate mis, seltsimees Zavjalov,» ütles «Noh koht, kus teateid antakse, kui te mõnda täna- 
temale mitteomasel rangelt ametlikul häälel, «insti vat, asutust või aadressi otsite...» 
küsimuses ei saa ma teile praegu midagi öelda, | “Milleks meil seda bürood veel vaja! Linn on väike, 
Idakse, «ei poolt ega vastu». Aga ühte ma lub Iwame kõike niigi. Mis asutust teile tarvis on?» 
oodake mind. Ma tulen õhtuks tagasi. Ja ütlen «Ma tahan teada ühe inimese aadressi, Ta elab teie 
täpselt, kas Mironova meie linna territooriumil! linnas.» 
ö või mitte. Kas leppisime kokku?» Ta võttis «Siis minge aadresslauda! Nõukogude tänav, number 
paberi. «Ma märgin üles: Mironova, Olga...» viis.» 
«Aleksejevna,» ütles Zavjalov. See kõige endastmõistetavam mõte aadresslauast tär- 
«Aleksejevna,» kordas Lukašov. «Nüüd aga M Mas Zavjalovile pähe alles praegu. Pärast ebaõnnestu- 
võõrastemajja. Ma helistan, et teid sinna paiguti nud otsinguid Leningradis oli ta harjunud mõttega, et 
Niisiis, õhtuni!» i leia Oljat muidu, kui peab avastama tema salajase 
ituudi asukoha. Aga võib ju veel kord katsuda tema 
kodust aadressi leida lihtsalt aadresslaua kaudu. Sellele 
mõttele tõukas teda Lukašov, kui ta lubas välja uurida, | 
Was Mironova asub «nende linna territooriumil». Just 
iwed sõnad «linna territooriumil» panidki , Zavjalovi ; 
mõtlema, Ta küll arutas endamisi, et võib-olla pole f 
lane luitunud värv. Seina mööda roomab üles id salajase instituudi töötajate aadressid üldistesse, kõi- 
suur kõveraks väänatud toru, mis keskelt on ji Jile” kättesaadavatesse nimekirjadesse sisse kantud. 
löötsmoonik. Kiivas uks. Seestpoolt on aga võõ Bamuti on väga võimalik seegi, et instituudi juures, 
maja päris mugav. See mugavus on küll vanamo magu see tihti esineb, on töötajate jaoks oma spetsiaalne 
ja ajast ning arust: Perovi «Jahimehed» seinal, 4 asula. Sel juhul ta samuti aadresslauast mingeid teateid 
vana linikvaip: koridoris, kummipuud pottides, mi saa, Aga siiski 
moo»-peeglid, pendlitega seinakellad, valgetes kal Peagi seisis Zavjalov puubarjääri ääres ja täitis seal 
lühikesed diivanid. Akende ees helesinised atandardset järelepärimisblanketti. Peenike kantselei- 
sametkardinad, seintel tulekustutid = vahel sulepea tardus hetkeks ta sõrmede vahel, kui ta jõudis 
natüürmortidega, trepijärkudel aga postamentidel! lahtrini «Sünniaasta». 1941. aastal, kui nad esmakord- 
red Lenini büstid. Ja muidugi valjuhääldaja, welt kohtusid, oli Olja seitsmeteistkümnene. Tähen- 
list tüüpi võõrastemajades iialgi välja ei lülitata. «lab, ta on sündinud 1924. aastal. Praegu on Olja siis | 
Pisitillukeses toakeses, kuhu võõrastemaja kolmekümne kahene. Kolmektimne kahene! Otse usku- 
pidaja Zavjalovi juhatas, oli samuti väga puhas, matu! 
,«Kas jääte kauaks?» küsis korrapidaja  Zai Ja ta kirjutas lahtrisse «Sünniaasta» — «1924». 
vilt, k "Tütarlaps võttis täidetud, blänketi vastu. 
«Arvatavasti sõidan ära homme,» vastas Žai «Millal vastuse järele tulla?» küsis Zavjalov. «Kas 
«Muidugi kui...» tunni pärast! 


i 29. ÄRGE USKUGE TEDA, ÄRGE USKUGEI. 


Võõrastemaja välimus ei olnud just meelitav. 


A «Muidugi, muidugi,» haaras korrapidaja jutulõ «Mis te nüüd!» imestas tütarlaps. «Istuge siin pingil, 
» enda kätte, «asjaajamised ikka. nendest kõik ma kohe uurin järele.» 
negi.. » Ja kaduski ukse taha. 
«Jah, just nendest see oleneb. Öelge palun, kus «Näete, olge lahke,» ütleb tütarlaps tagasi tulles ja 
siin kõige lähem teadetebüroo asub?» Zavjalovile lehekest ulatades. «Teil tuleb viiskümmend 
«Mis asi?» ei taibanud korrapidaja. kopikat tasuda.» a 
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ad 


Zavjalov haarab jahmunud aadresslaua-töötaja 
Jehe. Šiin see siis ongi! Marxi tänav 11. 
«Oodake ometi! Võtke tagasi kah!» hüüab tüi 


talle järele, 

Kuid Zavjalov ei kuulegi. Ta jookseb juba 
mööda. Militsionäär ukse juures vaatab talle ka i 
nult järele. 

:--Elatanud tüse naine, lilleline mustlasräti 
del, seisab Zavjalovi ees. Kaugomalt kortaristd 
klaverimängu, 

«Vabandage,» alustab Zavjalov murduval 
«Mulle on vaja Mironovat, Olga Aleksejevna 
vat. Kas ta elab siin?» 

«Jumalale tänu, ei ela,» vastab naine teravalt 
mitab juba kätt ot ust kinni tõmmata. E 

“ lake!» karjatab Zavjali ji 
paadi õi avjalov ja hoiab õlaga 

«See kodanik enam siin ei ela,» ütleb naine 
jäisel toonil. Klaverihelid katkevad. 

tEma, kes sea) on?» kostab kellegi hääl 

sikusse ilmub tütarlaps. Väli jä 
kahekümnene, EE 


Zavjalov 
«Mulle ju ametlikult teatati... Näete, ti an tõ 
Mironova, Olga Mironova.,..» 

«Emal» hüüab tütarlaps ja ta hääles kostab 
must. «Kuidas te küll võite? Te ei tohi... Tulge, 
sisse!» pöördub ta nüüd Zavjalovi poole ja 
visalt: «Pole midagi, tulge aga sisse!» 

pžavialov astub resoluutselt sisse ja suleb endal 
ukse. 

«Mida te meist tahate?» küsib naine vaenulikult. 

«Ma juba ütlesin teile, et mul on ilmtingimata: 
näha Olga Aleksejevna Mironovat. Aadresslaud 
mulle tõendi.» 3 

«Ta ei ela siin juba peaaegu kaks aastat.» 

«Aga elas?» küsib Zavjalov ega suuda kuidagi varji 
ema ahastust. «Võib-olla te teate...» 

«Ema!» hüüab tütarlaps jällegi etteheitvalt ja 
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siis Zavjalovile: «Astuge, palun, tuppa. Ei saa ju ukse 
peal...» 

; Zavjalov ei lase ennast rohkem paluda. Ta läheb 
tütarlapse järel tuppa. 

Kui imelik tuba! Punasest puust pragunenud mööbel 
wn paksu tolmukorraga kaetud. Uhetooniliselt tiksub 
kõrge kapikell, mis papi jaoks varutud sarkofaagi 
meenutab. Söörikul laual on koltunud, mitmest kohast 
Tebenenud pitslinik. Ammu puhastamata parkettpõrand. 
Pehmed tugitoolid hallides, pesemisest luitunud kate- 
tes, Kõrvaltoa uks on lahti ja sealt paistab klaverinurk, 

Rätikuga naine tuleb ka ZavjaJovi järel tuppa, Nüüd 
saab teda paremini silmitseda. Naine on üle viiekümne. 
Küllap ta on noorena iluski olnud. Praegu aga ripuvad 
ial tursunud kotid silmade all ja näonahk näib kuidagi 
hallivõitu ja määrdununa. Tema endist ilu võib aga 
hõlpsasti aimata, kui tütart silmitseda. erinevad kui 
mad ka ei ole, on nad milleski siiski nii tabamatult sar- 
mased: sama silmade lõige, samasugune suujoon. 

«Valja,» ütleb naine nüüd karmilt, kuid häält kõr- 
gendamata, «mine oma tuppa. Noh? Kellele ma ütle- 
sin...» 

Tütarlaps kehitab õlgu, läheb kõrvaltuppa ja paneb 
enda järel ukse kinni. Ema aga saadab teda mingil 
kummalisel ja süngel pilgul. Siis pöördub ta Zavjalovi 
poole. 

«Mitte ei saa aru, mida te meist tahate?» alustab ta 
Jäle. «Ma ju ütlesin teile: praegu meil kodanik Miro- 
novaga enam midagi ühist ei ole.» 

«Kodanik Mironova!» Zavjalovil on kord juba tulnud 
sellise sõnastusega kokku põrgata, tolles avalduses 
Prohhorovale, kuid selle naise huultelt kuulduna ajab 
see ta vihale. 

«Ma otsin Olga Mirofiovat juba väga pikka aega,» 
ütleb Zavjalov. «Nüüd siis lõpuks saitusin ta jälge- 
dele...» 

«Millega ta on hakkama saanud?» uudistab naine ja 
kõverdab põlglikult huuli. 

«Teil on imelik võime võõraid sõnu kuidagi... hal- 
vas mõttes tõlgendada!» vastab Zavjalov talle jahedalt. 
«Mina otsin teda isiklikel põhjustel. Aadresslauas anti 
mulle teie aadress...» $ 


205 


a Jaa 


kolis ta siit ära.» 
“Aga kuhu? 
«Kust mina tean? Mind see põrmugi ei 
Uskuge mind, see oli pii õnnelik alev mats erusi id 
soon si ime si 
persoon sit lahkus. Me Kannatasime siin peaaegu 
Imelik kül aga need riiakad sõnad Zavjalovi 
ei häiri Nad jätavad ta täies, ükskõikseks Zi 
lov saab äkki aru, et jutt pole üldsegi Oljast, vald 
stki teisest inimesest. ü üüd kerg 
sii t sest. Ja ta ütleb nüüd kerg 
«Andke andeks, kuid on juhtunud ilmne eksitus, 


“lap samasugune nagu Leningradiski. Ma otsin 


teist inimest, seon mulle nüüd täiesti sel k 
lest teie räägite, on Roopis teine Mironova. kt 
Zavjalov nüüd leebelt ja vabandaval toonil. «Algi 
magu te võisite märgata, sain ma pahaseks. Seda 
kerge mõista, Kõik, kes Olja Mironovat on t 
rääkisid temast ainult head. Too Mironova, keda 
otsin, oli varem rindel. Ma mõtlesin, et teda po 
enam elus, et ta kaksteist aastat tagasi hukkus. 
selgus, et ta on elus ja töötab sin, Taiginskis, tead 
imise instituudis. Kõigile, ki 

palju head teinud...» rdt 

eda rääkides jälgis Zavjalov naise näoil 
kindel, et naine olsekahe Ieobub, maeratab ja ütleb 
palub end selle teravuse pärast vabandada, et M 

|, kes siin elas, pole endastmõi: i 
tollega, keda Zavlalov otsib. KANA 

Kuid naine vaikib. Ja ta nägu on endiselt tige. 

«Pole siin mingit kokkusattumust. See Mironova, kel 
lest on jutt, oli kah rindel, pärast aga töötas siin 


tuudis, kus lennukitele mingisugust i 
» kui i petrooli. tel 
Mul on ainult kahju, et "niisugune huvitav ja vei 


moorevõitu mees nagu teie, selle peale aega 


et... 
«Kuidas te tohite... Kuidas te tohite...» hüüd 
käsi rusikasse surudes Zavjalov. M 


«Või ei tohi? Vaata kus mul veel uudis!» hüüdis 


maine ja lõi pea kõrgilt selga. «Tikute mulle korteris 
panete noa kõrile ja nõuate, et ma räägiksin teiega t 
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lest persoonist, kes mürgitas ära nii minu kui ka mu 
tütre elu...» 

«Ei või olla!» 

«Miks seda siis olla ei või, öelge õige, olge nii lahke?» 

mitas naine peaaegu laulvalt ja veidi taandudes, et 
Zavjalovit pealaest jalatallani silmitseda. «Te vist 
nimetasite, et pole toda persooni kaksteist aastat näi- 
nud. Mul oli aga õnn teda umbes kolm aastat tagasi 
tundma õppida. Ja peaaegu aasta otsa elasin temaga 
fihe katuse all. Kes siis, vabandage väga, peaks tema 
üle õigemini otsustama? Kas teie või mina?» 

Selles oli oma loogika. Zavjalav ci osanud äkki 
midagi vastu öelda, Ja naine nähtavasti taipas tema 
kohmetust. 

«Ma pole teie peale küll pahane,» ütles naine ja ta 
hääles kuuldus imalaid noote. «Kuid saage ise ka aru, 
«t nii ikka ei tohi! Tikute majja, nagu oleksite Beria- 
aegsest NKVD-st.» Tähti «NKVD» hääldas ta millegi- 
pärast prantsusepäraselt. 

«Andestage, kui see nii välja kukkus.» N 

«Saan aru. Ma saan kõigest aru. On ju situatsioone, 
kus inimene pea kaotab. Ma ise tihtipeale kannatan ka 
olle all, Kuid tõde on üle kõige ja ma ei saanud var- 
jata tõtt inimesest, kes...» 
halba ta teile ometi tegi, eks selgitage siis 
lõpuks!» hüüdis nüüd Zavjalov. 

«Ohoo! Te peate ometi aru saama: on perekondlikke 
situatsioone, mida kasvatatud inimesed võõraste ees 
lagedale ei too. Aga üldjoontes ütlen teile, et ta mür- 
gitas kogu meie elu. Võitis minu usalduse. Viis mu 
ainsa tütre peaaegu mõistuse kaotamiseni ja languse 
piirini. Rikkus meie perekonna vaikust ja rahu... Oh 
seda naist küll! Ma kohe ei saa ilma tigeduseta mõelda 
meile kuudele, mis ta siin rhinu majas elas! Palun väga, 
ärge vahtige mind niisuguste silmadega! Need sõnad, 
mida ma praegu räägin, on veel ülearugi õrnad ja hea- 
lahtlikud! Muide, ma saan ju teist kah aru. Teie tunt 
teda siis, kui ta alles nähtavasti väga noor oli. 
suhteliselt muidugi. Kuigi olen kindel, et tal juba siis 
sellised kalduvused olid.- Mina, kas teate, usun Lomb- 
roso teooriat...» 

See juba ületas kõik, mida Zavjalov suutis taluda. 
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Ta toppis käed tasku, püüdes varjata raevu, milli 
käsi rusikasse pigistas. 

«Kuulge,» sõnas ta nüüd, «kas ütlete mulle lõpul 
selgesti välja, milles Mironova teie ees süüdi on? Mill 
te teda lõppude lõpuks süüdistate?» 

«Ah, tahate süüdistusi!» kordas naine õige 
nootides. «Oh, issand, ma võiksin teile neid kohe 
matuseni ette lugeda! Ta tungis meie majja. Oli 
tal polnud kusagil elada, mina aga võtsin ta 
juurde, lasksin ta siia mitte raha pärast, oh ei, korii 
üür oli puhtalt sümboolne, Mulle polnud vaja n 
raha, vaid hingega inimest... Sellest ajast saadik, 
suri mu mees, kogu linnas tuntud arhitekt...» Ül 
maine, surus siis huuled kokku, tegi pausi ja ji 
«Jah, sellest ajast saadik, kui ma jäin üksi, ain 
tütar kätel, pole ma “otsinud midagi muud kui 0 
võtlikku inimhinge. Kõigile oli teada, et mul on suli 
pärane, intelligentne korter, ja mind paluti h 
sõnaga, ma lasksin selle Mironova sisse. Uskusin t 
reputatsiooni, tema ordeneid ja medaleid... Ji 
hoidku, kui illusoorne see kõik on! Ta vii 
kõlvatule teele! Sõna-sõnalt — te vabandate mind, 
me oleme ju täiskasvanud inimesed, — tõukas ta H 
tütre ühe mehe" voodisse, 

«Ma ei usul...» karjatas Žavjalov. 

Ei usu ühtki sõna! Ta ei või, ta ei võinud! ... Te 
tate, jah valetate!...» 

Naine otsekui kiunatas, kui ta sammu tagasi 
«Ah, et mina valetan?! Mina, kogu linnas tuni 
Nadežda Pavlovna Kolomiitseva, valetan? Kes te Mi 
sugune õieti olete? Mina tahtsin teid abistada, teie 
mad avada... Aga mida teete teie?... Välja 

majast, väljal» 

Nüüd naine enam ei taandunud, vaid ründas Zavi 
lovit, ülestõstetud rusikaid raputades. Tema lilli 
rätik kukkus maha ja jäi talle kinga kontsa taha, 
taga lohistades kordas ta ikka ühte ja sedasama: 

«Välja, välja, väljal» - ? 


Zavjalov toibus alles tänaval. Ta seisis keset 
teed ja inimesed, kes temast mööda läksid, vaati 
talle järele. 
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| heasüdamlik Lukašo 


Ta tundis ääretut, otse ebainimlikku väsimust. Vaevu 


jõudis ta valjuhääldaja helidest rõkkavasse võõraste- 
majja ja viskus lahti riietumatult voodisse, laotanud 
minult ajalehe jalgade alla, Valjuhääldajakast prääksus 
midagi, kuid Zavjalov ei kuulnudki seda, talle tundus, 
magu oleks saabunud surmavaikus. 


Nüüd polnud enam kahtlustki, et Olja oli elanud sel- 


les Marxi tänava majas. Aga miks too naine Oljast nii 


Imse vaenuga räägib? Mis siis nende vahel juhtus? 
Lihtsalt hirmus mõelda, et Oljal terve aasta selles 
jas tuli elada. Aga siis ta kolis ära. Nii too naine 
just ütleski: «Kolis ära.» Mitte ei sõitnud ega lahkunud 
linnast, vaid kolis ära! Kuidas ta küll nendele nii täht- 
satele sõnadele tähelepanu ei pööranud? Muide, ta vist 
hegi küsis: «Kuhu?» Naine aga vastas: «Kust mina 
Võin teada?» Jah, Olja ei sõitnud ära, vaid vahetas 
korterit sellessamas linnas, mis ongi kõige tähtsam! 
Tähendab, ta elab Taiginskis spetsiaalses tsulas, See on 
ju nii loomulik: instituut tuuakse Leningradist Taigins- 
kisse, Asulat aga veel ei ole, maju instituudi töötajatele 
alles hakati ehitama. Inimestel tuli senikaua erakorte- 
rites ulualust leida ja tube üürida. Ka Oljal. Siis aga 
möödub aasta, majad on valmis ja Olja kolib uude kor- 
lerisse, Sellest aga järeldub, et linnakomitee sekretär, 
jab Olja kohta kõik teada! Kuid 
õhtuks, nii tunni nelja pärast... 

Ja Zavjalov joonistab endale sellest taolise pildi. 
Koputatakse uksele ja öeldakse: «Seltsimees Zavjalov, 
keegi küsib teid.» Tema hüppab üles, lükkab ühel hoo- 
bil ukse lahti ja näeb ukse juures korrapidajat, tema 
ina ääres seisab aga-Olja. Lukašov oli juba jõud- 
mud instituuti helistada ja Oljale kõigest jutustada... 

Mis siis edasi saab? Nad sõidavad kohe täna õhtul 
Moskvasse. Muide, see vist ikkä ei ole võimalik, Olja on 
ju tööl. Pole viga, küll ta lastakse vabaks. Äärmisel 
juhul antakse talle puhkus. Ja Lukašov aitab ka, ta on 
ju nii hea ja osavõtlik noormees 

Noh, sõidavad Moskvasse, aga siis... 

Siis sõidaksid nad sinna. Väljuksid rongist ja jõuak- 
sid kuidagi tollele okaspuumetsast piiratud. tiheda 
rohuga lagendikule, Seal istuksid nad hilise ööni ja 
näeksid enda kohal kaugeid tähti. Siis algab aga koi- 
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diku hahetus ja metsas hakkavad laulma 
innud... 

Kui ammu see oli! Siis too mets alles võitles, 
puumüürist summutatud kahurikõmin kandus 
kule üsna kumedalt ja trasseerivate kuulide tuli 
valgusse uppudes kustusid tähed. Kui kiiresti see. 
neile kuuluv aeg käest kadus, ja Zavjalovi kella f0 
osutid minuteid lugesid 

«Ei,» ütles Zavjalov endale järsult, «see kõik: 
reaalne! See on utoopia. Et ühte ja samasse jõ 
saa suubuda kahte korda — on juba aabit 
Seda lennuväljagi pole ammu enam. olemas. 
ammugi pole enam seda lagendikku. Ja kui ongi 
on teda võimatu leida. Teed sinna on ammugi 
kasvanud. Nende asemele on rajatud uued. 
mööda aga kihutavad tohutu suured, raskete 
tega veoautad. Kolmteist korda on tärganud ja nätl 
nud rohi tollel tundmatul lagendikul. Uus lindude 
kond laulab seal oma koidueelseid laule. Zavjalov 
enam kahekümneaastane ja Olja kaheksateistkü 
See kõik on möödas. Olja ei hakka temaga lagend 
istuma, tal on selleks liiga palju tegemist. Ja Zayji 


ise peab ka varsti tagasi minema. Tedagi ootab fi 


loengud, ootavad tema poisid, Tema ja Olja 
ühte — aga mitte seal lagendikul. Ta ei tea veel 

kus nad just elama hakkavad — kas Moskvas või 
ginskis. Oleks absurdne mõelda, et nad alustavad 
elu uuesti just tollest hetkest, kus nad lahku läksi 

Uksele koputatakse ... 

«Seltsimees Zavjalov, teid küsitakse...» 

Lävel seisab korrapidaja. 

«Keegi küsib teid,» kordab ta veel. 

Pisut eemal seina ääres seisab Valja, tütarlaps, Ki 
ta just nüüdsama Marxi tänava majas. Zavji 
on hämmastatud. 

«Astuge sisse! Teie nimi oli vist Valja? Ma ei t 
nud oodatagi...» A 

Valja tuleb tuppa. T4 näol of märgata veel 
tiste pisarate jälgi, kuid huuled on tal kõvasti* 
surutud. Sõrmede vahel kägardab ta märgunud 
kurätti. - 

«Palun, siin on tool...» ütleb Zavjalov. 
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Valja liigutused on kuidagi kohmetud ja puised, Ta 


istub. 

«Ma tulin...» alustab ta, aga jääb kohe vait ja surub 
huuled veelgi kramplikumalt kokku. Silmades välgatab 
miski, seal on jällegi pisarad. 

«Rahunege ometi, ma palun te 

Valja aga vehib eitavalt käega ja ütleb: 

«Ärge kartke, ega ma nutma ei hakka, Ja ärge pahan- 
«lage, et ma siia tulin. Ma nägin aknast, kuidas te täna- 
val seisite ja siis minema läksite. Ma jooksin välja ja 
lulin teile järele. Mul oli vaja teile öelda... Tükk aega 
vi söandanud ma sisse tulla. Käisin, võõrastemaja juu- 
res... kaua aega ringi... Siis aga, näete, tulin 
vise, 3 

«Hästi tegite!» julgustab teda Zavjalov. 

Zavjalov räägib valjusti, ta tahaks tütarlast rahus- 
ada, tema pisaraid tagasi hoi % 

«Minu tulemisel oli ju oma eesmärk... ma tahtsin 
teile öelda, et te ühtki tema sõna ei usuks... Ärge 
uskuge teda... Ärge uskuge! Minu ema ei salli Olga 
Aleksejevnat. Ta näeb temas vaenlast võib-olla just 
wellepärast, et.,. me tema raha peal elasime...» 

Viimase lause ütleb Valja üsna tasa, peaaegu sosi- 
nal, 

«Mis teil seal siis juhtus?» küsib Zavjalov, kes piina- 
valt pikka pausi ci suuda välja kannatada. 

«Ma kohe jutustan teile,» ütleb nüüd Valja oma mär- 
Jalt kokkukägardatud rätikut silmade juurest ära võttes. 
»Mu isa suri viiekümne esimesel aastal... Ta oli arhi- 
tekt. Meie jäime emaga üksi. Ma olin siis seitsmetei 
kümnene ja just lõpetanud. kooli. Ma. ei tea, mis siis 
«maga äkki juhtus. Kas sai hirm temast võimust, et 
meil nüüd üksnes isa pensionist elama. tuleb hakata, 
või... ma ise ka ei tea. Kui' isa veel elas, pidasime 
plaane, et lähen pärast kooli Leningradi ja astun seal 
konservatooriumi... Kõik need lootused purunesid... 
Ma mõistsin — mul tuleb tööle minna... Tol aastal 
hakati meil uut elektrijaama ehitama, paljud, kes 
minuga koos lõpetasid, läksid sinna ehitustööle. Mina 
tahtsin ka-nii väga minna, Ainult ema oli vastu. Tema 
aga, te ju nägite, on väga võiniukas ja kangekaelne ini- 
mene. Ta ütles mulle: «Oled rumal plika, kui hakkad 

A Li 


vattkuues ja kummikutes käima. Arhitekt armastab sind, sa hakkad elama Sibirskis, tal on seal 
tütar — ja vattkuues! Noorus läheb mööda, käed omaette korter. Võtad veel minugi, kui ma vanaks jään, 
tuvad karedaks, näonahk närbub; ega mina kad enda juurde...» 
vesti ela, ja kui sa üksi jääd, kellele sind siis niis «Ei!» hüüdis Valja äkki ja tõstis järsult pea. «Ärge 
sena vaja on? Sul on vaja mehele minna, hästi mõelge, et ma nii lihtsalt alla andsin. Kuipalju ma nut- 
minna, elu on elu...» n A sin ja kodust ära minna ähvardasin.,. Pärast aga and- 
* Valja ohkas raskelt ja sulges silmad, siis aga kergi sin järele.» ° 
uuesti laugusid. «Aga Vasja?» küsis Zavjalov. 
«Mul oli üks tuttav, Vasja, me õppisime teri «Ah Vasja?.., Ma petsin teda, viimase päevani ei 
' koos... Ta ohkas juba kümnendas klassis minu jutustanud ma talle midagi... Te muidugi mõistate | 
le... Lapsepõlvearmastus. Me olime vaid ühe mind hukka?» 
suudelnud... Pärast kooli läks ta ehitusele, hakkas Zavjalov ei teadnud, mida Vastata. 
sl , keevitajana tööle ja käis tihti meil kodus... Ei «Elasin aasta Sibirskis, rohkem ei pidanud vastu. 
sallinud teda. Muudkui mõnitas aga: «Lihtne tööl Korter oli hea ja raha jätkus ja emalegi saatsin iga 
«Tulevikuta inimene», «Sihib meie korterit, sellepi kuu, Aga... ikkagi ei pidanud vastu. Ma ei armastanud 
ajabki sul pead segi»... See polnud tõsi. Vasja teda, ainult petsin iseennast, pärast aga hakkasin teda 
tas mind. Talle polnud vaja korterit, vaid. vihkama. Jätsin kõik sinnapaika ja tulin Taiginskisse 1 “ 


ennast... Ja ka tulevik oli tal, juba järgmisel tagasi. Tulen koju ja näen: minu toas on üks võõras | 
d astus ta ehitusinstituuti, kaugõppeosakonda, et A maine. Ema aga ütleb nii õrnalt: «See on Olga Alekse- 
Y körval õppida... Ja küllap ta oleks instituuditagi:d jevna Mironova, meie uus üüriline.» Olga Aleksejevna 


+ tee leidnud, sest temas oli hoogu, ta armastas elu, lüks pärast kusagile, meie agu jäime emaga kahekesi. 
tusi, reisimist, uusi paiku... Ütlesin emale, et Ma juba mõtlesin: nüüd siis algavad etteheited, pisarad, 
Vasjale mehele minna. Ja ta lõi mind — esimest kül ähvardused. Ainult et midagi sarnast ei juhtunud. 
elus — valusasti ja vastu nägu, Pärast hakkas Ema oli otsekui ümber vahetatud. «Et sa vanamehe | 
nutma, palus andeks, vannutas ja anus, rääkis, et sinnapaika jätsid, selles pole midagi hirmsat. Küll (M | 
nüüd ju ainult mulle ja see abielu ta tapab. «Sii saame üle. Praegu toodi meile Taiginskisse riigikaitse- i 
ütles fa, «oled alles plikake ega saa elust tuhkagi lise tähtsusega instituut. Kas sa ka taipad, missugused 
lapselikku koolikiindumust pead sa armastuseks. inimesed seal töötavad? Professorid, teaduste doktorid, 
J ei lasknud enam Vasjat meile sisse, jälgis mind, laureaadid, noored keemikud. Neile antakse kõik: kõr- ) 
meid siis Vasjaga kaks korda pargis ja ütles, et ged palgad, autod, korterid. Raha nii, et pole kusagile | 


kolmandat korda veel näeb, teeb ülelinnalist skand Panna. Aul vedas, et selle üürilise sain. Kas sa ka tai- 
või teeb oma elule lõpu. Ja ma alistusin pad, mis see meile tähendab? Ta viib sind nende selts= 
Valja pea langes veelgi madalamale. konda, kas sa ka kujutad Endale, missugune on seal 
«Varsti aga juhtus selline lugu,» valik?...* 
«Sibirskist sõitis meile arhitekt, kes töötas oblasti p Endastmõistetavalt ei hakanud ma Olga Aleksejev- 
valitsuses ning oli varem isa ülemus olnud. Ja mat pärast seda sallima, sest otsustasin, et see kõik on 
d , - asjatoimetuste pärast Taiginskisse sõitis, peatus ta tal neil emaga kokku lepitud ja just nagu üürilepingusse | 
liselt ikka meil. Ta polnud enam noor, nii viieküm sõlmitud,» jätkas Valja pärast pausi, «Kuid möödub 
lähedal ja lesk mees. Noh, mis siin ikka nii pikalt 1 nädal, teine, kolmas. Ja ma näen — mitte mingisugu- 


kida! Ema hakkas mind talle mehele sundima. Nuti seid professoreid tema“juures ei käi ja Olga Alekse- 
ihvardas, palus... «Ole, rumaluke, ometi nõus, OB jevna ise on hommikust hilise õhtuni tööl. Tuleb koju 
/ ju soliidne, noorevõitu ja veel küllaltki ilus mees. ainult ööbima... Ja nii siis kõik läkski. Mina mängi- 
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sin klaverit, lugesin ja muudkui ootasin midagi fipärast: «Mina olin seitsmeteistkümnene, kui armu- 
käinud peaaegu üldse kodust väljas. Kõige sin... aga teda ei ole enam, ta hukkus. Kui aga juh- 
maailmas kartsin ma kohata Vasjat. Mulle näis, et näj tuks ime ja ta äkki elus peaks olema, siis ma...» Kas 
ta mind näeb, nii ta ütleb: «Ah, müüsid ennast m mu loba on teid ära tüüdanud?» 
lasksid hea korteri ja rahaga ära meelitada...» Vasj «Rääkige aga edasi,» vastas Zavjalov vaid vaevu 
kirjutati tol ajal aga ajalehtedes, et ta on parim keel hingates. 
tajate brigadir. Kord oli lehes tema pilt. Ma lõi «Mulle näis, et te mind ei kuulagi... Pärast seda 
, selle välja ja peitsin ära. Teate, kuhu ma selle peitsin jutuajamist möödus nädal, kui Olga Aleksejevna tuleb 
Klaveri sisse... Ja ikkagi kartsin ma teda tänas töölt ja räägib emale: «Ega teil midagi selle vastu ei 
kohata... Olga Aleksejevnaga oli meil vahekord ole, kui ma homseks endale külalise kutsun? Väga huvi- 
A Kord öösel ärkan üles ja näen: ema toast paistab vi tav inimene, noor, edukas ja perspektiiviga mees, Ühe- 


sevööt ja kostab kõnelust, Ema kaebab: elu on rasi 


gs sõnaga, te mõistate mind.» Ema,on lausa vaimustuses 
mehe pensionist ei jätku... Kuulen, kuidas Olga Alei 


"ga tea, kuidas teda tänada, Korter kraamiti ära ja 


sejevna emale ütleb: «Nadežda Pavlovna, palun t õhtusöök tehti valmis, Olga Aleksejevna tuligi,.. Ja 
| 'kohe sõbramehe poolest, võtke pool minu palka, 


on ka Valjast kähju. Ja mul pole seda millegi p 


kellega teie arvates? Vasjaga! Ema pidi äärepealt 
minestusse langema, Mina olin samuti valmis maa alla 


kulutada...» Ema muidugi rõõmustas ja tänas, vajuma, kuid sügavas südamesopis olin väga röömus. a 
+4 mise päeva õhtul varitsesin ma Olga Aleksejevnat') Olga Aleksejevna mängib aga seltskonnadaami ja ütleb: 
d ütlesin, et mul oleks vaja temaga rääki «Saage, palun, tuttavaks... Ah, te olete juba kohtu- 
[ lähedale parki. Istusime pingile. Ma siis räägingi nud?.., Missugune kokkusattumus! Muidugi, eks maa- 
' «Ma kuulsin kogu teie öist jutuajamist. Mulle pole t ilm ole ju nii kitsas... Ma tahtsin juba ammugi Vassili 
i almuseid vaja. Kas mõistate?» Tema aga vastab: «M( Borissovitši meile kutsuda, kuid ta on ju alati nii 
A tan küll! Kas teil on veel midagi öelda?» Tui tööga koormatud... suur ehitus, komsomolikomitee 
et siin kaotasin ma igasuguse enesekontrolli ja küsisid sekretär.» Ma ei teadnud, kas naerda või nutta, Kui aga 
temalt: «Miks te oma kohustust ei täida? Kuhu jääv Vasja pärast õhtusööki lahkus, läks kohe skandaaliks 


teie professorid ja laureaadid? Kus nad siis on? Ja ütj lahti. Ema tormas Olga Aleksejevna kallale küll ette- 
teeselge! Ärge valetage, ema jutustas mulle kõik ät heidete, küll süüdistustega. Kuid mitte selles polnud 
Mis siis ikka, eks võtke e Olga Aleksejevna kupatas teda nagu keeva veega, 
ainult võtke arvesse, kui ütles: «See noormees käib siin niikaua, kuni mina 
siin elan, Nii et pidage seda meeles.» Pöördus siis minu 
poole ja sõnas: «Aitab sulle sellest argpüksi elust, Valja. 
Sinu ema väitis, et ehitusel muutuvad su käed karedaks 
ja nägu kahvatuks. Mina aga ütlen sulle: siin, selles 
majas, juhtub sinuga veel hullematki. Siin kalestub su 
süda, ja su nägu kaotab punastamisvõime. Mida sa siis 
kardad? Ja keda? Terve maailm on sinu ees lahti, Terve 
maailm!» 
Valja jäi vait. 
«Ja mis juhtus pärast seda?» küsis Zavjalov. 
«Me saime Vasjaga veel mitu korda kokku, ainult 
veelgi rohkem. Keda sa siis petsid? Kas Vasjat? Ei, mitte meie juures kodus. Täl oli vastik meile tulla. Ja 
peisid iseennast ja oma armastust.» Ja lisas veel m ma andsin sõna, et lähen talle mehele, Kuid selleks 
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ajaks kolis Olga Aleksejevna meilt ära. Selle institut 
töötajatele ehitati maja, Ma sain temaga veel ha 
kokku, see maja on kusagil linnast väljas... Mina 
olin siiski valmis iga hinna eest Vasja juurde mi 

ja ehitusele tööle asuma. Olga Aleksejevna sõnad «teri 
maailm on sinu ces lahti» helisesid ikka veel mu 
vus.,. Kuid pikkamööda mu ema hi 

sõnad. Mehe juurde ma tagasi ei läinud, selleks n 
veel tahtejõudu jätkus, kuid ema juurest ka ei lahikui 
nud. Ja nüüd siis ootame jällegi mere ääres 
tuult...» lausus Valja nukra naeratusega. 

«Aga mis on Vasjaga?» 

«Ah, Vasjaga? Ta väsis ära minu otsustamisvõi 
sest ja lõputust viivitamisest ning sõitis kusagile 
taotles üleviimist 4, . või... ühesõnaga, ma ei teagi, 
Vasja praegu on. Ta ti jätnud minuga hüvastigi 
Muide, tal on, ju õigus. Ka Olga Aleksejevna on 
nähtavasti unustanud. Kuid mina pean teda ikka 
les... Ja täna ma siis kuulsin, kuidas ema teda häbis 
tab ja laimab. Ma seisin ju ukse taga ja nutsin, su 
huuled kramplikult kokku, aga sisse astuda ka ei 
danud... Kartsin. Iga kord, kui on vaja ära 
või midagi otsustavat ette võtta, ma kardan... Ise 
ei tea mida...» 
pylkssle Kopulati ja juba kostiski korrapidaja tutt 

«Seltsimees Zavjalovit palutakse telefoni juurde.» 

«Kohe tulen!» hüüdis Zavjalov vastu. 

Valjale aga ütles ta kiirug: 

«Oodake mind, ma tulen kohe tagasi! ...» 

Telefon oli korrapidajate toas, esimesel koi 
Telefonivoru lebas laual, 

«Ma kuulen! Kes seal on?» 

«Räägitakse linnakomiteest,» kostis torust võö 
hääl, «ma räägin seltsimees Lukašovi ülesandel...» 

«Ja-jaht Ma kuulan teid, kuulan!...» hüüdis Žayji 
lov vastuseks. 

«Seltsimees Lukašov palus teilt edasi anda, et t 
läheb veel aega, Ta on aruande-valimiskoosolekul, 
«i õnnestunud veel teha, mida te talt palusite. 
jõuab ta hilja õhtul, nii kella kümne paiku. Ja päli 
teid kindlasti oodata... Soovitab teil niikaua linna 
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data ja ilmtingimata Tajožnoje äärde sõita. Sinna on 
bussiga vaid poole tunni tee...» 

«Hea küll» ütles Zavjalov murduval häälel, «ma 
ootan teda ilmtingimata...» 

Läks siis trepist üles ja nägi, et tema numbritoa uks 
oli lahti. Valjat toas ei olnud. 


Zavjalov kuulas Lukašovi nõuannet ja läkski Tajož- 
noje kaldale. 

Zavjalov oli palju kordi mere ääres olnud, kuid see, 
mis ta praegu nägi, ei sarnanenud tavalisele mereava- 
rusele ega veerikkale jõele. « Sellelt veelagendikult 
uhkas üdini tungivat jahedust. 

Paremal võis sombuse päeva kerges udus aimata kau- 
geid valgete lumeviirgudega musti mägesid. Zavjalo- 
Vile näis, nagu laskuksid mäed küll pikkamööda, kuid 
otseteed allapoole ja sukelduksid siis nende ces laiu- 
vasse vette. Ja ei olegi neid enam näha — ainult külm 
ja majesteetlik veeväli sulab seal eemal horisondiga 
ühte. 

Zavjalov teadis: sellest järvest on loodud legende, 
temast lauldakse laule, ning vahel on ta tormine ja 
halastamatu nagu meri, Praegu oli Tajožnoje küll 
vaikne ja ta veepind nagu õhuke jääkirme. 

Zavjalovi selja taga on ühekorruseliste puumajade 
ahelik; vaiadele riputatud võrkude järgi võib oletada, 
et siin elavad kalurid. 

Kohe majade tagant algas taiga. Tihedad põimunud 
okstega puud ja kõrge rohi astusid päris majade õue 
alla. Ainult need majad ja kitsas asfalttee lahutasidki 
taigat järvest; üle nende rippus aga madal, pilvedesse 
mähitud taevas. 

Zavjalov läks aeglaselt teed mööda edasi. Talle mee- 
nus, kuidas ta kaks ,kuüd tagasi (temale aga tundus, 
magu oleks see juba ammuilma olnud) niisamuti piki 
hoopis teistsuguse mere randa kõndis ja keegi sädele- 
vas, otsekui kalasoomustest, tihedalt liibuvas kleidis 
maine talle seal vastu ruttas... Ja Zavjalovile tundus, 
magu polekski see kõik juhtunud temaga, vaid kellegi 
teisega, tema aga teab seda ainult kuulu järgi. Kõik, 
mis temaga oli juhtunud ta eelnevas elus, polnud talle 
enam vajalik, see kõik oli talle võõraks jäänud. Ja 100 
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<lugi ei olnud nagu tõeline. Tõeline elu oli sõjas, 
kui surm mitu korda päevas teda oli ähvardamas, ji 
nüüd see praegune, mis algas 1956. aastal, tol õhtul, kü 
ta ajakirja leheküljel Oljat nägi. 


Zavjalov kõndis edasi ja ütles endamisi: «Olja 0 


siin.» Tema rännak jõuab lõpule. Paremal on ji 
vasakul — läbitungimatu taiga ja ainult see kit 
asfalttee, sirge nagu noatera, viib teda nüüd edasi, O 
juurde. Südamel hakkas kergem. Talle näis äkki 
polekski talle enam Lukašovi vaja; on ju tema 
müüd see tee, nii sirge ja selge nagu teeviite nool 
väekaardil . 


Zavjalov läks aina edasi, juba lõppesidki kalurit 


majad ning tema ees oli nüüd vaid taiga, külmi 
uhkav järv ja mäantee nende vahel. 


Eemal paistsid läbi udu ähmaselt mingid ehit 


Zavjalov otsustas nendeni kõndida. Hooned ei 
nudki päris maantee ääres, vaid veidi eemal mäel, 

ka olla, et kunstlikul kõrgendikul. Zavjalov valis nei 
hooned endale nagu piiriks või tähiseks, milledeni 
es ta tagasi pöördub; kell hakkab ka juba kuus sai 
Umbes kolmekümne minuti pärast jõudis Zayji 
juba kõige lähema maja juurde, libistas sellest 

üle ja... jõudis vaid vaevu karjatust tagasi hoida 
"Tema ees elavnes «Lutši» lehekülg, too ülesvõte, midi 
ta alati endaga kaasas kandis. 


muidugi ei olnud. Ei olnud ka lund ega 


Inimesi, keda ülesvõte oli eapelepsijeel i, 
eselooji 


gut, Kuid ta nägi enda ees talle eluks ajaks mällusö 
nud pikka barakitüüpi puumaja, 


Eksitust ei saanud olla, Just seesama” hoone 


seal kõrgendikul, teistest majadest eemal, ja tem 
juurde viis kitsuke teerada. Zavjalov hakkas 
rada mööda kõrgendikule. tõusma. 


Ja nüüd ongi ta juba üleval, tollel avaral vi 


just selles samas kohas, kus — ta on selles veei 
— siis Olja seisis. Ja-jah, just siinsamas, Tema 
oli too sallkraega kasukas vanamees, paremal 
kübaraga naine, nende vahel aga — Olja. 


mingit vastust. Siis tõmbas ta ust. See kääksus pisut jä 


Zavjalov koputas maja lauduksele j 


avanes, Zavjalov astus üle 1 
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tühjas koridoris. Ta nägi uste rida, uksed olid aga üks- 
teisest ühesugusel kaugusel, justkui võõrastemajas. 
Zavjalov köhatas kõvasti ja astus kõminal mõned sam- 
mud. Kuulatas siis uuesti. Ikkagi vaid vaikus. 

Feitis siis pilgu kõige lähemasse tuppa. Seal polnud 
kedagi. Ja ei olnud ka mingit mööblit. Ainult madrat- 
sita raudvoodi seisis nurgas. — 

Zavjalov läks järgmise ukse juurde. Selles toas, mis 
oli samuti tühi, seisid nurgas mingisugused väikesed 
puukastid; puutumatu tolmukord põrandal näitas, 
Et siia polnud enam ammu keegi sisse astunud. Kol- 
mandas toas nägi ta siiski mingisugust sisustust: lauda, 
mitut taburetti ja kahte madratsiga, kuid linadeta 
voodit... 

"Täielikus nõutuses jäi Zavjalov koridori seisma, Mis 
imelik hoone see küll on? Meenutab nagu mahajäetud 

ühiselamut, A 
Mas siin on ka kedagi?» hüüdis Žavjalov nüüd 
kõvasti, lootmata, et keegi talle veel vastata võiks. Kuid 
ta eksis. Kõige kaugem uks avanes ja koridori lõppu 
ilmus pidžaamapükstes ja üleskeeratud varrukatega 
särgis mees. 

sis te siin karjute?» küsis mees võrdlemisi ebasõb- 
ralikult, «Keda teile vaja on?» 0 0 0. ' 

Zavjalov rõõmustas nii väga, et ei pööranud tolle 
elatanud hallipäise mehe torisevale toonile üldse tähe- 
lepanu. 

“RAndke andeks,» ütles ta lähemale astudes, «Olin 
juba igasuguse lootuse kaotanud siit kedagi leida.» 

«Keda teile siis vaja on?» kordas hallipäine mees 
kärsitult. A 

“Öelge, palun, mis hoone see siin on? Ja kellele 8e6 
kuulub?» t 

«Järveuurimise instituudi filiaalile.» 

«Vabandage, kellele? 2 ät 

«Jär-ve-uu-rimise instituudile,» vastas nüüd silpide 
kaupa ja selgesti läbikostva irooniaga too noormehe 
kujuga, kuid vanamehe näoga. mees. | E 

«Aga mida see tähendab?» küsis Zavjalov. «Millega 
too instituut tegeleb?». , 73 

«Hüdroloogilise basseini uurimisega, teie lahke 
loaga,» vastas vanamees. Ja lisas siiš: «Populaarsemate 


s 


selgituste saamiseks on teil vaja direktsiooni «Jah, seda muidugi, andke andeks...» — n 
pöörduda. Te vabandage mind.» «Teate mis, nad olid siin ju vaid ajutiselt. Ainult 
Ja pöördus ukse poole, mõned kuud. Nad toodi siia üle vist Leningradist. Seni- 
«Oodake!» hüüdis Zavjalov kiiruga. «Mul on kaua kui neile spetsiaalset asulat ehitati, olid nad lin» 


ilmtingimata selgitada... Mulle näib, et see on mas korterites, töö jaoks aga andsime meie neile oma 
hoone, mida ma nägin ajakirjas...» hoone. Muidugi mitte selle, Selle siin ehitasid nad ise. 
«Ajakirjas?» - Ajutiseks klubiks, Pärast jätsid nad selle meile päran- 
* ajakirjas?» «Juseks. Meie aga kasutame seda nüüd ekspeditsioonidele 
«Ei, ei, asi pole hoopiski selles,» selgitas Zavji justkui abiruumideks.» f 
nüüd rutuga. «Saage aru, ma otsin inimest, kes Mida kauem vanamees rääkis, seda heasüdamliku- 
8 tab... Kas te olete ikka kindel, et see hoone kuu maks muutus tema hääl. 
tollele samale... noh, järveuurimise instituudile! «Siis on mul teile veel üks küsimus,» ütles Zavjalov. 
see ikka täpne «Küllap teil tuli nende kuude jooksul kohtuda ka insti- 
i , «Noh, tulge siia tuppa,» kutsus vanamees äkki ool tuudi töötajatega. Te ju töötasite siin naabruses?» 
* matu südamlikkysega ja ust rohkem lahti lükates «Kuidas selle nimi on, keda te otsite?» vastas vana- 
f pas kergelt käega, ° mees küsimusele küsimusega. 
Toas nägi Zavjalov lauda, mis oli täiskirjutatu «Mironova,» vastas Zavjalov. = , £ 
4 paberilehteddga kaetud, lahtist tindipotti, kuhu ol «Olga Aleksejevna Mironova?» küsis vanamees jäl- 
l pea torgatud, ja lohakalt ülestehtud välivoodit, nui legi 
Jj aga puukaste ja presentkotte, as te tundsite teda, kas tundsite?» hüüdis Zavja- 
; 'Vanamees näitas Zavjalovile kätte ainukese t lov. 
i laua ääres, ise istus aga voodile. «Olja... Oljake Mironova ...» kordas vanamees tasa 
«Noh, nüüd aga rääkige arusaadavalt,» ütles ja vangutas aeglaselt pead. 
«Missugusest ajakirjast te räägite ja mida teile vaja of «On ta siin?» küsis jällegi Zavjalov. E 
n Niipalju kui mina taipan, ega te türist vist küll ei 0 «Ja-jah, muidugi on ta siin, siinsamas lähedal, nende 


«Turist?» küsis Zavjalov omakorda. asula on siit kõigest kümne kilomeetri kaugusel. 
«Sõidab neid ju siin nii palju ringi. Aga teid Ainult et sinna ei käi tavaline transport ja on vaja 
tavasti huvitab midagi muud.» ka luba. Te muidugi saate selle... Mõtelda ometi, 
Zavjalov rääkis ära kõik, mida tal nii palju Olja!... Oljake Mironova!...» 
a juba oli tulnud jutustada. Vaevu ennast vaos hoides vaatas Zavjalov kella, 
«>. Nüüd ma siis sattusin juhuslikult Tajožnojes Oli seitse. Lukašov jõuab tägasi alles hilja õhtul. Mida 
mägin seda hoonet ja hesõnaga, andke mi teha? Minna need kümme kilomeetrit jala ja püüda 
andeks. Ma vist kiskusin teid töö juurest ä loata sinna asulasse pääseda?,Ei, see on mõttetu ja 
Zavjalov korratult laual laiali olevatele tä rumal kavatsus. Kolme-nelja tunni pärast laheneb 
paberitele osutades. kõik iseenesest. Lukašov tuleb tagasi. Võib-olla saab 
«Mis siis ikka,» ütles vanamees tüki aja pärast, Lukašov teda siis kohe, juba öösel, sinna saata. Ja mui- 
ei eksinud. Seo hoone kuulus tõepoolest instituud dugi ühendab ta teda telefoni teel Oljaga. 4 
millest teie räägite. Neil oli siin“midagi klubi "Tohutu kõikehaarav rõõm, mida ta juba ammugi 
Arusaadavalt on nüüd kõik ümber korraldatud.» polnud tundnud, valdas Zavjalovit. Ta leidis oma Olja, 
«Aga instituut? Kus siis instituut:asub?» jah leidis! A t 
«Hm,» pomises vanamees, «te ju ise ütlesite, et 53 Tal on veel aega sellelt sümpaatselt vanamehelt Olja 
õhtul kõik andmed.» | kohta kõike järele pärida. Viimast korda, nüüd juba 
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tõepoolest viimast korda, kuuleb ta Oljast vaid 
sõnade järgi. 

Vanamees aga seisis liikumatult, pikad 
käed rippu. Alles nüüd meenus Zavjalovile vi 
muutunud, äkitselt murdunud hääl, kui ta Olja 
lausus, ja kui aeglaselt, justkui seesmisele jõule 
tudes ta voodilt tõusis. Selle taga on vist midagi 

; «Millal te teda viimati nägite?» küsis Zavjalov. 
Vanamees aga ei vastanud. Ta justkui poleks 
esitatud küsimust kuulnudki. Ja miski ütles 
i vile, et teda ei tohi praegu kiirustada. 
Möödus minut, enne kui Zavjalov söandas oma 
must korrata, 

| , , Vanamees vastas Zavjalovile nüüd oma 
H jahedavõitu ja jsegi pisut järsul toonil, 

«Mina pole teda juba kaks kuud näinud. Kuid 
mängi mingit rolli.» 

«Ei mändi rolli?... Aga milles siis? Mida te 
öelda tahate?» uuris Zavjalov. 

«Kuulge,» lausus vanamees tema sõnadele 
* tähelepanu osutamata, «saame õige tuttavaks. 
k nimi on Gladõšev. Konstantin Georgijevitš GI! 

Ta ulatas Zavjalovile käe, mida too tugevasti. 

«Nüüd aga lähme ja pühitseme seda kohtumist, 
kas Gladöšev, «meie kolmekesi.» 

«Kolmekesi?» uudistas nüüd Zavjalov. 


«Nojah. Teie, mina ja Olja.» 
Gladõšev lausus neid sõnu nii lihtsalt, ilma 
suguse tunderõhuta, ja andmata Zavjalovile 
ad 'bumiseks, läks vaikselt toast välja. Minuti 


ta tagasi, üle õla visatud presentkott seljas. 
"Ta oli jõudnud ümber riietuda, pidžaämapüiksid 
ära vahetada, need säärikutesse toppida jä 
itud särgivarrukad alla lasta. 
«Lähme siis!» ütles ta toonil, mis vastuväit 
salli. 


21. PIKNIK TAIGAS.. 


Nad läksid ümber maja ja olidki mõne minuti pärast 
taigas. 

Siin valitses hämarus, ja mida sügavamale taigasse 
nad läksid, seda pimedamaks kõik ümberringi muutus. 
Gladõšev läks vaikides ees ega vaadanud tagasi, nagu 
ette teades, et Zavjalov talle alistunult ja midagi päri- 
mata järgneb, Peagi jõudsid nad väikesele lagendikule, 
lopsakast tihnikust vabale maatükile. Tihedalt seisvad 
puud, mida altpoolt puhmastik ja rohi varjasid, piira- 
sid neid igast küljest. Kusagil läheduses voolas pahinal 
nähtamatu jõgi või oja, Hall taevaruut rippus neil pea 
kohal ja tuul tuustis sel narmasteks kärisenud pilve- 
räbu, 

«Noh, siin me siis olemegi,» ütles Gladõšev peatudes 
ja oma kotti murule libistades. i 

Ta 'kükitas maha, tegi koti lahti ja tõmbas sealt 
paberituutu välja. 

«Siin on kala,» ütles Gladõšev paberit lahti rulli- 
des, mille vahelt kaks keskmise suurusega forelli näh- 
tavale ilmusid. «Aga siin on kartulid,» teatas ta asjal 
kult, kui käe uuesti kotti pistis ja sealt mõned mugulad 
välja võttis. «Siin aga sool, katelok, lusikad ja viina- 
pudel.» 

Nii ta seal loendas järgemööda oma varandust, mida 
fa kotist välja võttis. Silus siis tühjaks saanud kotti 
laotas selle laudlina asemel maha, 

«Milleks ma tema järel siia tulin?» küsis Zavjalov 
mõttes endamisi. «Küll on jkka imelik vanamees!» 

«Kas teil käänispäist on?» küsis Konstantin Georgije- 
vitš. 

«Mida?» p 

«Taskunuga. Nii nimetatakse seda Siberis. Nii et ei 
ole? Siis võtke see.» Ta tõmbas taskust suure puupeaga 
liigendnoa. «Koorige kartulid:ära ja pange katelok täis. 
Vesi on siinsamas. Kas saate hakkama?» 

«Ma olen ju endine sõjaväelane,» vastas Zavjalov, 

«Seda parem.» 

«Milleks ma küll siia tulin? Noh, milleks?» küsis 
Zavjalov uuesti endamisi, «Oleks tulnud seal majas 
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kohe Gladõševi tänada, vabandada ja ära 
muidugi oli juba hilja seda teha. Pealegi ei 
maha mõte, et vanamehe saatus on kuidagi kun 
viisil Oljaga seotud. 

Zavjalov võttis kateloki ja läks veekahina si 
Peagi nägi ta oja. Jäi mulje, nagu paisutaks keegi 


leks tuli küllaltki kõrgest ja 

Zavjalov hakkas läskuma. Hoides ühes käes 
katelokki, milles kolm suurt kartulit kolisesid, ja 
liigendnuga, komistas ta, kukkus ja jõudis alles p 
oja serval peatuma jääda, muidu oleks äärepealt 
kukkunud. E 

«Pagana pihta, mis see küll olgu!» mõtles ta äi 
tült. «Milleks mul kõike seda vaja peaks olema? 
kartuleid, seda totrat laskumist, oja ja taigat 
pean ju linna ruttama!...» 

«Noh, kas on valmis?» kostis temani Gladöševi 

«Kohe!» hüüdis Zavjalov, tõmbas käänispea lahi 
hakkas rutuga kartuleid koorima. 

Esimese kartuli ära koorinud, laskis ta selle 
Vesi oli nii-külm, et Zavjalov kohe käe tagasi 
Kui ta aga veel kord käe vette pistis, tundus vesi! 
juba mõnusana. 

Zavjalovil polnud enam ammust ajast, juba 
põlvest saadik võimalust olnud niiviisi metsaoja kald 
istuda ja kätt kärestikulisse vette kasta. 

Kui fa tagasi minnes rägastikust läbi puges, tundi 
juba eemalt lõkkesuitsu lõhna. 

«Noh, andke aga kartulid siia,» ütles tule juu 
askeldav Gladõšev. Tema ei olnud siin põrmugi 
viitnud: kalad olid puhastatud, lõke üles tehtud, 
harki maasse taotud ja'nende peale kateloki jaoks. 
puu pandud. Ümber pööramata küünitas ta-käe 
võttis Zavjalovilt kateloki ja riputas selle tulele. 

«Noh, nii,» ütles Glad 
leid vette lastes, «nüüd si 
kame uhhaad sööma.» 

«Aitäh, Konstantin Geörgijevitš!» söandas Zas 
lõpuks öelda. «Aga ma kardan, et mul on väga 
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aega jäänud... On vaja Taiginskisse tagasi minna. 
Asetage ennast minu seisukorda... Ma ei või nii palju 
aega raisata...» 

«Selle peale, et minu seltsis uhhaad süüa?» lõpetas 
Gladõšev lause. «Kuid ma ju üldse ei mõelnudki, et te 
ainult minu seltsis aega viidate. Ma lubasin teile, et me 
oleme siin kolmekesi, ja ma pean oma sõna.» 

«Konstantin Georgijevitš, see on müstika.» 
tika? Noh, mis te nüüd! Mina olen ju hüdroloog, 
kõige proosalisem inimene, — ja müstika! Ei, mu sõber 
Zavjalov, ei, mis müstikast siin juttu saab olla!... See, 
millest ma teile tahan jutustada, on kõige tõelisem 
reaalsus. Niisugune reaalsus, millest võib ka eluga 
hüvasti jätta...» 

Gladõšev võttis vitsarao, mille lõhestatud otsa vahele 
oli lusikas torgatud, ja hakkas sellega katelokis segama. 

«Nii et,» ütles ta nüüd, «meie siin uurime Tajožnojet. 
Järv. on hirmus keeruline ja ainulaadne... Ainult ärge 
mõelge, et me siin istume ja mingisuguste abstraktsete 
mateeriatega tegeleme. Endastmõistetavalt on meie 
ülesandeks kompleksne uurimistöö. Kuid just meie 
aitasime välja töötada tingimused ja hüdroloogilise 
režiimi selle tohutu veehoidla jaoks. Las aga oleksid 
meieta proovinud elektrijaama ehitada!» 

Gladöšev vaikis, siis aga muigas ja ütles: 

«See muide ei puutu üleüldse asjasse. Mul on liht- 
salt arenenud enesekaitse refleks. Sõidavad meile siia, 
feate ju, turistid, kuulavad meid, pärast aga küsivad nii 
viisaka moega: «Öelge, palun, milline praktiline täht- 
sus on teie tegevusel? Muidugi on ju väga huvitav 
teada, milline näiteks on järves vee temperatuur ja kui- 
das toimub tema keemilise režiimi kujunemine. Aga 
üelge nüüd, mida see praktiliselt annab?...» Noh, siis 
me laomegi neile välja katkõik kasude kohta ja selle 
kohta, kuidas me abistame kalakasvatustes kalade 
kunstlikku aretamist, kuidas kavatseme alustada mitte 
ainult Tajožnoje, vaid ka kõigi teiste Siberi järvede ja 
veehoidlate uurimist. Kuid ma kaldusin kõrvale, te 
vabandage mind. Ma tahtsin hoopis muust rääkida. 
Meie juures töötamiseks on üks väga vajalik eeltingi- 
mus. Seda tööd tuleb armastada. Te võite väita, et 
armastust nõuab iga kasulik eriala. Võib ju olla. Kuid 
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on töid, mida võib teha ka armastuseta. Aga meie 
ei saa. Mille nimel hakkaks muidu inimene 
kaupa inimtühjadel jõgede või järvede kallastel 
Kas te mõistate — aastate kaupa! See pole eks 
sioon ega ajutine, olgu kas või pikaajaline komi 
Ting, see on kogu eluks! Kogu eluks — tuuled, Ii 
sud ja jää. Kogu eluks on su ees vaid vesi ja jää. 
võib ainult armastada või vihata. Need, kes 
salli, siia juba ei tule. Tulevad need, kes seda 
armastavad. Kes ei karda tuuli ega virise, kui j 
vesi kätelt naha maha võtab, kes ei jää merehaigekt 
tuleb meil ju palju öid-päevi kaatritega merel olla 
Nii ma mõtlesin seni, kuni Andrei Andrejevitš 
-gintsev meile tööle sõitis. Ta oli hüdroloog ja kay 
Tajožnoje uurimismaterjalide põhjal kandidaadi; 
sertatsiooni kirjutada” Pean teile ütlema, et mä) 
üksik inimeng, mu naine ja kõigi mu rännakute: 
lane suri viis aastat tagasi. Noh nii, Zvjagintsev 
tati minu tuppa, et nagu öeldakse, igav ei 0) 
õigemini ma ise palusin seda...» 

Zavjalov vaatas nõutult Gladöševile otsi 
võib sel kõigel Oljaga olla?» mõtles ta ja vaatas 
Gladõšev märkas seda ja ütles: 

«Teie, nagu mä näen, ei saa millestki aru, Kuid 
kiirustage. Olja tuleb omal ajal...» Ta heitis pi 
katelokki, milles vesi kergelt mullitama hakkas, ji 
kas: «Too Andrei Andrejevitš oli kuidagi veider; 
pärast seda, mis siin kõik juhtus, ei saa ma ikka 
täie kindlusega öelda, mis inimene ta on. Ei, nüüd 
mulle kõik selge. Siis aga meeldis ta mulle hirm 
Me olime siin kõik juba üksteist küllalt näinud jä) 
harjunud. Tema aga sõitis siia Sibirskist, oli ni 
ja puhas, kuidagi kodune, lõbus ja noor — kõige 
kem nii aastat kolmkümmend kaks... Noh, ühes 
elades saab ju teineteisest kõik kiiresti teada, Juba 
sel päeval ma teadsin, et Andrei Andrejevitš 1ö 
seitse aastat tagasi instituudi, pärast aga töötas obli 


» hüdrometeoroloogilise teenistuse peavalitsuses. See õl 


õigupoolest kogu tema elulugu. Ja ma kordan,:et 
selle õige kiiresti teada. Alguses oli Zvjagintsev. 
loodusest otse vaimustuses. Te Muidugi teate: ki 
kud elanikud armastavad teeselda salapärasust, 
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vad palju Tajožnojest kui mõistatusest, tema karmu- 
sest, armastavad teda mereks nimetada, noh, ja nii 
edasi. Seda kõike teadis Zvjagintsev hästi. Tema juba 

lasknud käest võimalust ikka ja jälle järve ülistada. 
Ja see meeldis meile samuti. Me oleme ammugi võõr- 
dunud, noh, kuidas seda nüüd öelda, puht dekoratiiv- 
sete omaduste üte vaimustust tundrast, ja arvasime, et 
vaimustus on vaid turistide jaoks. Kuid et meie spetsia- 
listist vennas on säilitanud sellise tundeerksuse, meel- 
dis meile kõigile. 

Ma ci mäletagi, millest kõik alguse sai... Võib-olla 
sellest, et ta minuga nõu hakkas pidama, kas ci saaks 
dissertatsiooniga töötamise aega kahelt aastalt aastale 
lühendada, «Muidu tuleb mul,» hüüdis ta, «siin veel 
tervelt kaks aastat tolgendada!» Ta lausus seda nii sii 
ralt, et mul on raske teile edasi anda tunnet, mis mind 
selliste sõnade juures haaras. Nendel sõnadel oli oma 
rikas, paljutähendav alltekst. Esiteks järeldus neist, et 
meie kõik siin ainult «tolkneme» ja et see meile kui 
kopitanud ja primitiivsetele inimestele täiesti loomu- 
pärane on. Aga temale ei paistnud mitte ainult alaline 
töö siin, vaid isegi mõte sellest ja perspektiiv kas või 
ajutiselt meie hulka jääda otse väljakannatamatuna. 
"Teiseks võis neist Zvjagintsevi sõnadest välja lugeda, et 
teda põhiliselt miski muu peale dissertatsiooni ei huvi- 
ta, ja et selle sisugi on tähtis vaid niivõrd, kuivõrd see 
kindlustab talle kandidaadikraadi. Kuulasin Zvjagint- 
sevi ja mõtlesin: kui veider noormees! Kes ta küll 
0n? Kas naiivne või lihtsalt mõistmatu, niivõrd mõist- 
matu, et ei taipa isegi oma sõnade solvavat alatooni 
meie kõigi suhtes? Või niivõrd enesekindel, et talle 
pähegi ei tule, et meie võiksime kahelda tema üle- 
olekus, tema õiguses. erilisele seisundile ja meist nii 
erinevale saatusele? ... 4 > 

Ja siis rikkus meie mõõdukat elurütmi tolle instituudi 
saabumine, mida teie otsite. Niipalju kui mina tean, 
polnud see muide terve instituut, vaid ainult mingi osa 
sellest, tema laboratoorium. Nende töö oli salajane ja 
see maja, mille me neile andsime, piirati taraga. 
Kuid saladused saladusteks; me-ju olime kõik ühes pai- 
as, kõik inimesed silma all, ja nende, klubis käisime 
me ka tihtipeale... Kord ütleb Zvjagintsev: «Kas ma 
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võin endale külalise tuua?» Õhtul ilmubki ta n0 
maise seltsis, kel on seljas kasukas, mille lõikest! 
näha, et see pole siinne, kuid vildid jalas. Naine ülal 
mulle käe ja ütleb oma nime. See oligi Olga Al 
jevna Mironova...» 

Gladõšev võttis vitsarao otsa pandud lusi 
ammutas sellega katelokist, puhus peale, proovii 
vangutas pead... 

Zavjalov muutüs valvsaks. Oli tunne, nagu vai 
keegi raskelt talle õlgadele. Ta kallutas end ettep 
kartes kas või sõnakestki kaotsi lasta. 

«Ta võttis kasuka ära,» jätkas Gladöšev, «Ma ei oli 
enam ammuilma nii veetlevat naist näinud. Isegi Ki 
-makad vildid ei suutnud ta välimust rikkuda. Si 
olid tal suured ja terased, juuksed taha kammi 
"Teil on muidugi naljäkas kuulda, kuidas ma teda 
jeldan, sest rpul on juba kuuskümmend neli aastat 
jal. Kuid ma lihtsalt ei saanud tema veetluse ees $i 
sulgeda. Ütlen veelgi rohkem: mulle tundus see'i 

loomulikuna, et ma neid, Olga Aleksejevnat ja 23 
gintsevi, üheskoos näen. Ärge pahandage, et ma ki 
nii jutustan, nagu see just oli. Nad mõlemad on 
noored ja ilusad... Ma ei mäleta, kas ma juba ri 
teile, et ka mei kollektiivis ei tööta vähe naisi 
olime nendega nii ära harjunud või jätab meie 
kord vee, kord jää peal — tõesti inimese väli 
oma jälje, kuid mulle, ma kordan, näis nii loomuliki 
et Andrei Andrejevitšiga tuli koos just selline 
magu Olga Aleksejevna. Ta istus meie juures lühil 

ma veel keetsin teed... Siis läks Andrei 
jevitš teda bussi peale saatma — Olga Aleks 
elas siis alles linnas. Tagasi tulles oli Andrei 

vitš nii elevil ja vaimustuses. «Kas ta meeldis 

küsib ta minult. «Mis siin ikka salata,» vastan ma 

«ei hakka varjamagi.. » Tema aga hakkas kohe mi 

Olga Aleksejevnast jutustama — milline suurep 
biograafia tal on: endine rindesõdur, lendur, 
lahingulist ordenit. Ja samal ajal selline naisel 
line õrnus. Noh, mõistate isegi, milliseid sõnu meh 
siis leiavad, kui naine neile meeldib...» 
Zavjalov korisutas kulmu ja vehkis käega nag 
des: «Milleks ta kõike seda mulle räägib?» Gladö 
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aga kas ei näinud või tegi näo, nagu ei märkakski ta 
ei Zavjalovi žesti ega tema näoilmet. 

Ta viskas kuivi oksi lõkkesse ja jätkas: 

«See, millest ma nüüd jutustan, toimus selle aasta 
veebruaris. Möödus veel veidi aega, ja siis hakkasid ka 
meie maanurka jõudma teated selle kohta, mis Moskvas 
parteikongressil oli olnud, aga mõni päev hiljem, pärast 
meile tuntud dokumendi läbilugemist, me sellest ainult 
rääkisimegi. Minu elu oli kujunenud nii, et mul oli 
alati tulnud töötada suurtest kultuurikeskustest eemal, 
väikestes, kuid üksmeelsetes kollektiivides. Kui arvesse 
võtta kõiki neid seaduserikkumisi ja repressioone, siis 
mina ja mu naine küll isikukultuse'tõttu otseselt kan- 
matada ci saanud. Kuid kongressi otsused võtsin ma 
vastu avali südame ja hingega, sest ei teinud need ju 
ainult lõpu seaduserikkumistele, vaid avasid rahva ces 
ka tee uuele elule... Ma mõistsin ja tundsin, et nüüd 
tuleb ka minu ellu midagi uut. Andrei Andrejevitš suh- 
tus aga kongressi otsusesse hoopis isemoodi. Ta oli 
seni elanud nii, nagu oleks teda kogu aeg miski tagant 
piitsutanud. Ainult mitte töö mõttes, aga... noh, kui- 
das teile seda nüüd seletada?... Teda otsekui puuris 
kogu aeg mõte, et ta kusagile hilineb ning rohkem kui 
vaja kulutab aega sellele, millel on tema jaoks vaid 
ajutine ja mööduv tähtsus. Õhtuti rääkis ta mulle kaua 
ja paatosega, et me elame praegu sellisel ajal, kus ande 
kate inimeste ees on lahti kõik teed, et ei tohi kulu- 
tada liigset minutitki ja et ta kadestab Olga Aleksejev- 
mat, kel on nii tähtis ja vastutav töö, mis pidevalt meie 
valitsuse tähelepanu köidab. Tema tahaks aga võimali- 
kult kiiresti dissertatsiooni, kaelast ära saada, Kuulasin 
teda tähelepanelikult ja püüdsin mõistatada üht, üha 
käest libisema kippuvat mõtet. Ma ei suutnud kuidagi 
taibata, mida Zvjagintsev silmas peab, kui ta räägib 
oma tulevikust ja sellest, mis algab pärast seda, kui 
ta dissertatsiooni «kaelast ära saab». Vahel näis mulle, 
kuigi ma püüdsin end vastupidises veenda, et Zvjagint- 
sev ei kiirusta sugugi sellepärast, et igalseb alustada 
uut, tähtsat tööd, peamist tööd oma elus, vaid ainult 
sellepärast, et jõuda, just jõuda kiiremini mingi suure 
piruka juurde, mille teised nüüd, kus tee sinna on ava- 
tud kõigile, võivad veel ilma temata ära süüa. Mulle lõi 
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vastu ka see,”et Olga Aleksejevna tööst 
olnud Zvjagintsev sugugi vaimustatud selle naise jül 
sest ja ennastsalgavusest, kes — aga meie tead 
seda hästi — riskis eluga, kui töötas uurimata kütl 


liikide katsetamisel. 


Zvi 


Aleksejevna tööl oli nii-öelda esmajärguline 
tähtsus. Pean tunnistama, et ma tol ajal Zvjagint 
veel hästi suhtusin ja mul ei olnud mingit tahi 
tema sõnu ja sihte halvas mõttes tõlgendada. Ma 


sin ennast veenda, 


et temale, noorele. energiliši 


mehele, on tormaka tegevuse järele ihkamine mõi 
gal määral isegi loomukohane. Et pühendada 
kogu eluks tööle siin, lagedatel kallastel, ja 

rõõmu leida, 
olla vana mees'nagu mina... Mul õnnestuski 


veenda. 


peab olema eriline iseloom või 


Jah, ma mitte ainult ei arutanud temaga tead 
probleeme ega jaganud pikkade aastate jooksul om 
datud kogemusi, Ma lihtsalt hakkasin paljusid 


tema eest ära tegemi 
võikana, kuid võib. 


Sõnades paistab see kõik 
te mõistate mind. Ma ol 


üksik, Too inimene oli aga minust kaks korda 

Ta oleks võinud mulle pojaks olla. Me elasime 

ühes toas. Ja mul oli palju vaba aega. Alguses 
ma talle peatüki konspekti. Pärast kirjutasin 

Siis sattusin ise ka hoogu — ma ei olnud ju K 
teaduslikke töid kirjutanud, olin lihtsalt praktik, nül 
aga hakkasin oma mõtteid paberil edasi arendah 
neljakümne tööaasta jooksul oli mul kogunenud 
laliki huvitavaid tähelepanekuid... Andrei luges $t 
kõik läbi. Siis aga ütles, et peab nüüd loetu unus 
sellest vabanema, sest muidu võib ta tahtmatult mil 
mõtteid korrata. Mina veensin teda sellise 
absurdsuses, sest tähtis pole see, kes esimesena 


ütles, vaid hoopis see, mida teaduse huvides, üritü 
kordamineku heaks tehakse... noh, ja nii edasi. Üh 


sõnaga, tuli välja farss, Andrei justkui keeldus ja n 
dis, et ma töö. katkestaksin, mina aga käisin peale) 


veensin teda minu 


ötulemusi kasutama. Lõppes 


[ lega, et jõudsime vaiksele kokkuleppele. Ja. nüüd 
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enam ei istunudki enne tööle, kui polnud minu järje- 
kordselt kirjutatud lehti näinud... 

Jah, mulle näis siis, et minu ellu on tekkinud uus 
eesmärk — noore teadlase kasvatamine. Oli veel üks 
küllaltki tähtis tingimus. Ma armastan oma tööd. Ja 
usun, et mina ja mu seltsimehed toome riigile kasu. 
Kuid mina olen praktik ja teadlase nimetusele ei pre- 
tendeerinud. Miks ma siis ci võiks, mõtlesin ma, aidata 
teisel inimesel teadlaseks saada ja teaduslikku tööd 
avaldada, — on see siis nii tähtis, kelle allkirjaga see 
just ära trükitakse?... Tähtis on vaid see, kui saame 
juurde veel ühe energilise ja kirgliku jõgede ja järvede 
uurimise propagandisti, Sellest on'kasu meile kõigile, 
on kasu ka minu armastatud tööle. 

Küllap te istute,» ütles Gladõšev muigamisi, «ja mõt- 
lete kärsitult, et ma jälle kõrvale kaldusin ja teie 
tähelepanu oma isiklikule elule koondan, selle asemel 
et teile kõige tähtsamast rääkida... Kuid oodake. Ma 
pole midagi unustanud... Tol ajal kohtasin ma Oljat 
sageli, Ta suhtus minusse väga sõbralikult ja rääkis 
iga kord, kuidas Zvjagintsev minust vaimustuses ole- 
vat, kui hästi ta minusse suhtuvat ja kui palju ta 
mulle võignevat, Mina aga, teades, et Olga Aleksejevna 
Zvjagintsevile meeldib, teades ka seda (mida kõike sa 
tea, kui inimesega külg külje kõrval elad!), et nende 
suhted edasi ci arene ja otsekui «heade tuttavate» staa- 
«iiumi on tardunud, püüdsin kah jõudu mööda Andreist 
head rääkida, Püüdsin Oljas Andrei vastu suuremat 
huvi äratada... Oh, ma vana loll! 

Noh nii, nüüd ma siis jõuangi lõpule... Aga oodake, 
uhhaa on valmis!» ütles Gladõšev, mullitades keevasse 
katelokki pilku heites, 

«Pärast,  pärastpoo 
«Palun, rääkige edasi!» 

«Mis siis ikka, eks rääkime edasi, Ma juba jutustasin 
teile, kuidas me suvel teaduslikke ekspeditsioone kaat- 
ritel organiseerime ja aparatuuri abil uurimisi teeme, 
Mõned neist, nagu näiteks põhja uurimine, kestavad 
mitu kuud. Talvel aga läheme jääle — külmub ju 
Tajožnoje talvel kinni. Mida me seal siis teeme? Pal- 
jugi. Laseme vurre jää alla vooluse uurimiseks, selle 
kiiruse ning suuna kindlakstegemiseks, mõõdame eri- 


ütles Zavjalov kärsitult, 
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mevates sügavustes temperatuuri ja läbi jää 
päikese valguse aktiivsust... Ja veel palju muud, 
peditsioonile, millest ma praegu tahan jutustada, 
me märtsis, mina, Zvjagintsev ja Voronihhin, 
hüdrobioloog. Meil tuli seal elada kas kuu vi 
teist — ühesõnaga kevade alguseni, kuni jääle jääm 
ohtlikuks muutub. Seltsimeeste abiga ladusime 
tonnisele veoautole instrumentide kastid, väi 
varustuse meteoroloogiajaama jaoks, toiduained jä 
diriided. Veoauto taha kinnitasime jalastel putka, 
meil tuli elada, ja jätsimegi oma seltsimeestega hüvi 
Olga Aleksejevna tuli ka meid saatma. Tihtipeale läh 
vad taolised ekspeditsioonid jääd mööda baasist 
- kilomeetrite kaugusele. Meil oli täita palju Hihi 
ülesanne ja me jäime kaldast kõigest kahe ja poole: 
kolme kilomeetri kaugusele. Kohale jõudnud, pani 
oma majaputka paika ja ladusime varustuse mäli 
Autod sõitsid ära ja meie kolmekesi jäime jääle, 
Kas teate: ainuke, mis sind taolistel ekspeditsioon 
päästab, on töö. Muidu võid segaseks minna, Minule 
see kõik juba ammu aksioomiks, mina ei tea üldse, mil 
tähendab igavus. Oma elu jooksul on mul küma 
kordi tulnud taolistest ekspeditsioonidest osa võtta, 
Andrei oli alles algaja. Sellepärast ma püüdsingi. 
mii, et tal oleks võimalikult vähe aega puhl 
peale uneaja muidugi. Alguses oli Andrei mi 
väga reibas, Ta näitas suurt osavust, kui me oma M 
kesele soojuskaitset tegime, see tähendab, kui me 
lihtsalt lumest tahutud lahmakatega kinni matsi 
pärast aga lume- ja jäälörtsiga pealt kõkku mätsisit 
Noh, kuni me jäässe augu raiusime, maja katsil 
meteoroloogilised seadmed paigaldasime, masti pi 
sime ja lipu heiskasime, oligi päev möödas. Hor 
algas igapäevane töö. Elasime jääl üle pooleteise 
Pärast seda aga too lugu just juhtuski 
See oli kevadel, siis kui jääle jäämine enam sugül 
ohutu ei olnud. Meil tuli ekspeditsiooni kokku 
kima hakata ja tagasi kaldale minna. Sel päeval 
meie hüdrobioloog Voronihhin hommikul randa, 
seal autode saatmise ja meie tagasimineku muude ü 
asjade suhtes kokku leppida. Jäime Zvjagini 
kahekesi. Tunni või kahe pärast hakkas puhuma m 
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tuul, Tuuli on siin paigus niigi rohkem kui vaja. Aga 
mida tähendab veel mägituul! See on midagi Novoros- 
siiski orkaani taolist, kui te sellest midagi kuulnud 
olete. Tavaliselt ründab metsik tuul äkitselt ja saavu- 
tab silmapilkselt tohutu jõu. Ma tundsin kohe tema 
lähenemist. Alguses ei ületanud tuul keskmist kiirust, 
nii viitteist-kahtekümmet meetrit sekundis, ja seda võis 
veel täiesti välja kannatada. Annan teile siin edasi 
muidugi oma isiklikke tundeid, mina aga, kordan veel, 
olen ju kõigega harjunud. Kuid uuele inimesele on 
isegi. tuisukeeris jääl küllaltki sünge asi, Kujutlege 
vaid, kui kõik ümberringi mähkub valkjasse uttu, tuul 
aga löõtsub järjest kõvemini ja kõvemini... Ma juba 

äkisin teile, et meie ekspeditsioon ei asunud kaugel, 
selge ilmaga oli kallas hästi näha ja sealt vaadates 
olime meiegi nagu peo peal. Sellel oli Zvjagintsevi 
jaoks küllaltki suur psühholoogiline tähtsus, see rahus= 
tas teda, Kui hakkas puhuma mägituu! ning kallas 
lumeüttu mattus ja näis, et sinu ümber pole sadu kilo- 
meetreid mitte kedagi, sinu all aga vaid põhjatu vee- 
sügavik, jah, siis mu seltsimehe meeleolu muutus, Ta 
tõmbus süngeks, mossitas, tükkis kõige kaugemasse 
putkanurka, vahtis sealt hirmunult tuulepuhangutest 
rappuvat ust, muudkui kuulatas ja elavnes vaid siis, 
kui näis, et tuul vaibub. Aga mina teadsin, et see on 
alles algus ja hetkeks vaibunud torm otsekohe uue, 
kahekordse jõuga puhke 

Muidugi, kui sellisel ajal jalga välja tõstmata meie 
majaputkas istuda, läheks see veel kuidagi korda, Kuid 
selles see asi ongi, et me ei tohtinud ja meil polnud 
õigust sees kükitada. Meie ülesanne selles just seisiski, 
etigasuguse ilmaga kindlaksmääratud ajal välja minna 
ja mitte ainult aparaatide näitusid üles tähendada, vaid 
ka vajalikke mõõtmisi teha, Veelgi enam, sellise ilmaga 
tuli meil tavaliselt veel'sagtdamini oma varjupaigast 
välja minna, et õigeaegselt oma varustust — meteoro- 
loogilisi aparaate ja jääauku varjavat telki kinnitada. 
Selle kõigega pidime nüüd kahekesi toime tulema, kuna 
Voronihhin oli kaldale läinud ega saanud muidugi sel- 
lise ilmaga tagasi tulla. 

-.»Esimesel korral mul ikka õnnestus Andreid 
majast välja tulema sundida. Tunnistan, mul oli noor- 
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mehest väga kahju, kuid sündisin teda siiski, 
mööda aparaatideni roomama — just nimelt roomäf 
sest täies pikkuses minek oli juba võimatu. Ma ei nõ 
nud tema majast väljumist mitte ainult -sellepäri 

ma poleks üksi kõigega toime tulnud. Ma tahtsin $i 
dida Andreid hirmust võitu saama ja rasket, 
keskendumist nõudvat tööd tegema, Tuul oli aga V 
peal koletu jõu saavutanud. Ta rebis lahti ja 
minema meie telgi, kus me oma vurre ja baromi 
paigaldasime. Nüüd tuli aparaadid lageda taeva all 
tuule käes jääauku lasta. Metallseadmed lausa kõi 

sid sõrmi nagu hõögvele aetud metall, ja kui siis 
vett sõrmedele sattus, muutus valu. väljakannat 
tuks. 

Ümber vaadates ma Andreld enda läheduses ei n 
nud. Hakkasin kärjuma, kuid tuul oleks nagu mu hääl 
kurku tagasi tõrjunud. Roomasin siis tuldud teed tag 
mõeldes; et Andrei on ära eksinud, kuid ei leidnud: 
kusagilt. Ja alles uuesti majja minnes ma nägin: 
rei istub ikka oma endises kohas, sügaval putkani 

«Miks sa siin oled?» küsisin ma rangelt. 

Andrei vaikis ja hingas raskelt nagu astmaatik. 

Ma kordasin oma küsimust. Ja siis ta vastas: 

«Kuradile kõik! Mina sellest majast enam välja | 
lähel» Ä 
«Lähed ' küll,» ütlesin ma kindlalt, «see on 
kohus, ja sa pead seda tegema.» 

«Minu kohus?» küsis tema omakorda, ise ripakil 
suu ees hoides ja oma kohmetunud sõrmedele puhudd 
«Narrite mind" õige või? Milles see minu kohus 
seisab? Kas selles, et neid rauakolakaid vette lasta?3 

Kui ta poleks pillanud seda spetsialisti kõrvale 
rumalat sõna «rauakolakas», oleksin ma võib-olla 
kuidagi oma meelekindluse säilitanud. Kuid see 
sõna ajas mind marru. 

«Häbenege ometi!» karjusinma. «Need pole rauak 
kad, vaid aparaadid, millega töötamiseks te arvata 
olete pühendanud kogu,oma elu! Ja teie kohus on 

«Kohus! ...» hüüdis Andrei vastu ja sedapuhku 
ta hääles ilmne iroonia. «Jätke oma lööksõnade k 
taming. Praegu on vist nende mood juba läbi! Kf 
Kohus! Ei tea, missugused sündmused küll 


peaksid toimuma, et niisugused inimesed nagu teie 
Jia selle kõlavate fraaside hüpnoosi maha raputak- 
sid?...2 

Jah, just nii ta mulle vastaski. Mina aga pidasin selle 
sõna-sõnalt meeles. 

«Mida siis teie soovitate teha?» küsisin Zvjagintsevilt 
tasa, suutmata teda enam sinatada. 

«Tagasi kaldale minna!» hüüdis tema. «Kas te siis 
tõesti ei näe, et mõne tunni pärast võib see orkaan siit 
kõik minema pühkida. Ja ärge unustage: kevad on tule- 
mas, sellise tuule survel võib aga jää liikuma hakata ja 
siis...» 

- «Te siis soovitate sellise ilmagä Kaldale minna?» küsi- 
sin ma vahele. A 

«Ja-jah! Me oleme ju kaldast kõigest kahe kilomeetri 
kaugusel. Ja meil on kompass. Kui võtta õige suund, 
siis kusagile me ikka välja jõuame!» 

«Ise aga räägite, et ei suuda kümmet fneetritki edasi 
minna...» 

«Aga kuhu minna?! Kas tolle lollaka jääaugu 
poole?» 

Ma mõistsin kõik. Oma kohustuste täitmiseks ei taht- 
mud ta sammugi teha, Oma naha päästmiseks oli ta aga 
kõigeks valmis. 

Siiani olin ma mõelnud, et teravalt leppimatu vihka- 
mistunne on mulle tundmatu. Kuid ma eksisin, Sel het- 
kel ma vihkasin seda inimest nii, et olin valmis teda 
kas või peksma ja jalge alla tallama, Ja ma mõistsin 
kõik. Mõistsin, mis ma tollele noorele, füüsiliselt tuge- 
vale lurjusele olin olnud, Kuigi ma ennast vaid vaevu 
suutsin vaos hoida, et tada mitte lüüa, ütlesin talle 
siiski rahulikult: 

«Te olete argpüks. Vilets argpiiks. Desertöör, Kui 
ekspeditsiooni ülem nõuag teilt kohusetäitmist, üks- 
kõik kuidas te sellesse'mõislesse ka ei suhtuks. Praegu 
kohe' läheme meteoroloogiliste. aparaatide juurde...» 

«Ei lähe! Mul pole jõudu. Mul külmusid käed ära. 
Ja ma ei saa selle tuulega hingata. Mul on haiged kop- 
sud. Ja ma ei taha end eluks ajaks invaliidiks teha,» 
karjus ta vastu. 

«Hea. küll,» ütlesin mina, 
kui me baasi tagasi jõuame, 


Kuid ma hoiatan teid: 
igin-ma seal kõik ära: 
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Sealhulgas ka seda, kuidas teie,» ja ma rõhutasin 
«teie», «oma väitekirja kirjutate...» v 

Zvjagintsev vajus nagu löögist norgu. Siis aga tõi 
sis aeglaselt ja ütles murdunud häälel: k 

«Konstantin Georgijevitš, mis te nüüd räi igite? 
nii hindasin... Te ju ise ma ei oodanud... Te 
salt mõistsite mind valesti 0 1 
gad kopsud... võib ju röntgeniga kontrollida... 
te aga tõsiselt nõuate, siis ma muidugi lähen, Ma 
ju kõigest aru... distsipliin...» 4 

Ma roomasin ilmastikuvaatluse kõrgendi juurde; 
teadsin, et ka tema minu järel roomab. Mina võil 
Sundisin ta roomama. Olgugi et hirmu ja ähvardus 
tega. Mul oli meeldiv teada, et tuul teda piitsutal 
talle näkku peksab ja tal silmi pimestab. Kõik 
ümberringi. Mägituul ulus ja vingusid trossid, mill 
külge oli kinnftatud ilmastikuvaatluse kõrgend. Ja 4 
sain ma löögi vastu pead... 

Ei, ei, Zvjagintsevil polnud sellega tegu. Nähtavi 
rebis orkaan lahti mingi lati või liistu, mingi puust 
rauast eseme, ja lõi mulle sellega pähe... Seda 
mõistsin ma muide ailes pärast, kui ma toibusin, 
võib-olla, et veelgi hiljem. 


mejas ü 
kruusi, 


See oli kiri Zvjagintsevilt. Ta kirjutas, et ma oli 
raskesti haavatud ning tema tassinud mu siia maj 
sidunud mind, kuid olles teendunüd, et ma vajan ki 
arstiabi, otsustanud kaldale tungida ja seal häiret and 
et mu elu päästa. A 

Sõna «tungida» oli alla ktiipsutatud. Nähtavasti 
'täsin ma uuesti teadvuse, kui ma aga jälle 
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nägin enda kohale kummardumas... Olga Aleksejevna 
Mironovat. 

Kuidas see kõik juhtus ja miks just tema siin oli, sel- 
lest kuulsin hiljem tema enda käest. Selgus, et kui ta 
töölt tulles bussi peale kiirustas, nägi ta aeglaselt kalda 
iärt mööda sammuvat Zvjagintsevi. Too jooksis. siis 
kiiresti Olja juurde ja ütles, et juhtus õnnetus, mina 
olevat haavatud ja kaotavat palju verd, tema aga jõud- 
nud vaid suuri vaevu kaldale ja kiirustavat praegu 
baasi abi järele, Mõistes, et enne kui leitakse arst ja 
transport, läheb palju aega, soovitas Olga Aleksejevna 
Zvjagintsevil kohe juhtunust baasi teatada ja ise aega 
viitmata koos temaga tagasi jääle minna. Olga Alekse- 
jevna lisas veel, et tal on haavatute hooldamises mõnin- 
gaid kogemusi; kunagi rindel olevat ta hospidalis olnud 
ja seal tulnud tal sanitarina arste abistada... Zvjagint- 
sev aga vastas, et see on mõttetu, sest sina olevat vaja 
arsti, pealegi tema lihtsalt ei suutvat sellist jäätee- 
konda uuesti läbi teha, 

Ja siis asuski Olga Aleksejevna üksi teele. Selgetel 
päevadel oli ta meie väikest laagrit näinud ja oli veen- 
dunud, et see on üsna lähedal. Kuidas tal selles orkaa- 
nis ja lumeudus minu juurde pääseda õnnestus, seda 
ma küll ei tea... Kuid sinna ta jõudis. 

Edaspidine, mis vaid otseselt minusse puutub, vae- 
valt teid huvitab. Aga sellest, mis Oljasse puutub, pean 
ma teile küll jutustama. Ja asi pole selles, et ma verest 
tühjaks oleksin jooksnud, kui tema poleks tulnud. Jutt 
on hoopis muust. Ma juba rääkisin teile, et Zvjagintsev 
keerles hoolega Olga Aleksejevna ümber. Pean hübiga 
veel kord tunnistama, et püüdsin nende suhete süvene- 
misele kaasa aidata. Nüüd ma siis nägin oma kohust 
vastupidises: Oljat tuleb hoiatada ja tal Zvjagintsevi 
suhtes silmad avada..,, Jawa jutustasin talle kõigest, 
mis siin majakeses juhtus 

Edasi arenesid sündmused järgmiselt. 

Kui mind haiglast välja kirjutati ja ma siia tagasi 
tulin, oli esimeseks inimeseks, keda ma siin kohtasin, 
Zvjagintsev. Nähtavasti oli ta minu kojutuleku aja 
juba varakult välja uurinud. Zvjagintsev õnnitles mind 
tervenemise puhul ja hakkas kõlavate sõnadega jutus- 
tama, milliste raskustega ta tol päeval kaldale. pääses. 
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Tema jutul oli vaid üks mõte: minu elu. päästmis 
nimel sooritas ta kangelasteo, surmaohtu trotsides jõ 
dis ta baasi ja alarmeeris seal teisi. 

Mina aga vaikisin. Mul oli vastik Zvjagintsevi n 
ja kuulata, Minu jaoks ei olnud teda enam olemi 
Temale oli mind aga väga vaja. Ääri-veeri mööda 
vähehaaval, otsekui oleks tegemist millegi täil 
absurdse ning loomuvastasega, hakkas ta mulle räi 
kima meie jaamas ringiliikuvatest tumedatest ja ted 
kompromiteerivatest kuulujuttudest, nagu oleks tem 
mind verest tühjaks jooksvana üksi jätnud, kasutamalt 
isegi majas leidunud apteeki, mille Mironova hiljel 
avastas. Kuid igale eelarvamusteta inimesele 
olema selge, et sellises olukorras oli tema esi 3 
ajendiks just kaldule kiirustada ja teisi alarmeerida! E 
olevat tal ka mingeid meditsiinilisi kogemusi. Ta sidu 
nud mind kiiresti sellega, mis kätte juhtus, 
ei olevat talle siis mõttessegi tulnud. Mironova 
võtvat millegipärast vaid vaevu tema tervitustki vasti 
Kollektiivis muudkui levivat tumedad kuuldused 

Alguses kuulasin ma Zvjagintsevi täiesti ükskõi 
pärast aga muutusin hirmus uudishimulikuks. Tä 
meenutanud ju sõnagagi toda jutuajamist, mis 
vahel seal majakeses toimus. Just nagu mina ei 
taks, et minu haavatasaamine aitas tal olukorrast pää; 
seda ja oli talle suurepäraseks ettekäändeks, et j 
lasta. Või oletas ta, et ma haavatasaamise tagajärja 
olen mälu kaotanud?. 4 

Oh ei, üsna peagi ma taipasin, milles siin asi seisal 
Zvjagintsev lootis minu inimlikule headusele ja süda 
metunnistusele. Ta kuulus seda sorti inimeste hulkäi 
kes peavad inimest heasüdamlikuks vaid sel juhul, kül 
see headus nende endi peale välja valatakse. Kui in 
mesed on ausad ja osavõtlikud ning valmis. ait 
hädasse sattunud seltsimeest, siis Zvjagintsevi veendi 
muste järgi on nad kohustatud kõiki neid omadi 
ilmutama eelkõige just tema suhtes. "Temal endal põ 
teiste vastu mingeid kohustusi. Nemad on aga kohustas 
tud! Ja selles ongi kogu saladus! Temal, Zvjagintsevil 
on õigus teistelt nõuda, et nad teda aitaksid, talle 
puudused andestaksid ja teda armastaksid. T 
endal on aga vabadus käituda nii, nagu see talle ji 
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kasulik on. Kui kena paradoks! Ma ei söanda veel prae- 
gugi täie kindlusega öelda, mis oli Zvjagintsevi sellise 
käitumise aluseks — kas kaine arvestus või mingi sün- 
gelt hoolimatu egoism. Zvjagintsev on veendunud, et 
tal on õigus tulla inimese juurde, kes teab, et tema, 
Zvjagintsev, on lurjus, ja öelda tollele armsalt avala 
maeratusega: «Aidake mind, tehke seda minu heaks!» 
Ja on ise sealjuures veendunud, et temale äraütlemi- 
seks pole kellelgi õigust. Just sellise palvega tuligi ta 
minu juurde. Milles see palve siis seisis? Eks selles, et 
me kolmekesi kokku saaksime: tema, mina ja Olga 
Aleksejevna. Zvjagintsev ainult sellgks minu haiglast 
tulekut ootaski, et minult seda kohtumist paluda. Ta oli 
juba unustanud, et hellitas Mironova suhtes mingisugu- 
seid lootusi, jumal temaga. Kuid ta palub, et tema hea 
nimi saaks taastatud just Olga Aleksejevna juuresole- 
«Aga miks te arvate, et ta selle « w nõus“ 
tub?» küsisin nüüd mina, e 
«Sellepärast, et ta mulle seda lubas,» vastas Zvjagint- 
sev rutakalt, Mironovat kohates oli Zolagialaev leina 
enda sõnade järgi talle öelnud, et ei kahtlevat selles, 
et mina temasse hästi suhtun. Aga Olga Aleksejevna? 
Olevat vaid muianud, kuidagi kummaliselt talle otsa 
vaadanud ja vastanud: «Mis siis ikka, eks kontrollime 
Ma taipasin, mida Olga Aleksejevna sil i 
ja... nõustusin.» 4 PA KSN 
Ni id aga kuulake,» ütles Gladöšev tõustes Zavjalo- 
vile. «Ma lubasin teile, et Olga Aleksejevna a 
koos meiega, kas mäletatö? Noh, näete siis, tema seisis 
just siin, Samal kohal, kus teie praegu istute, Kujut- 
lege ja ... te näete teda. Mina seisin siin, kus ma prae- 
gugi seisan. Zvjagintsev ala tegi lõket. Piknik taigas 
— see on vana siberi komme. Nüüd te ehk mõistate, 
miks ma tahtsin, et me Oljast just siin räägiksime... 
Alguses me kõik vaikisime. Zvjagintsev puhus tuld 
lõkkele niisuguse näoga, nagu polekski midagi juhtu- 
nud, tegi seda võib-olla ainult liiga kärsitult. Oli 
õhtune aeg, samuti nagu praegugi. Me keetsime uhhaad 
ja sõime-seda vaikides. Siis võitis Zvjagintsev viina- 
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pudeli välja, kuid just samal hetkel ütles Olga Alekse* 
jevna: 

«Ootame sellega, Zvjagintsev. Ma pean enne te: 
kellega mul koos tuleb juua. Nii et räägime siis si 
lest.» ; A 

«Hea meelega» hüüdis Zvjagintsev, pani 
maha, naeratas ise oma avalat, sädelevat, võib-olla Gt 
õige pisut nukrat naeratust ja ütles: «Mina olin sel 
kohtumise initsiaatoriks, mu' sõbrad. Me pole enali 
ammugi kolmekesi kokku saanud. Kas te veel mäll 
tate meie kohtumisi, seltsimehed?» 

eie aga vaikisime. «8 

ETA tahaksin, et see kohtumine olõks endistviisi to 
avameelne ja helge. Kuid selleks on vaja enne 
hajutada. Lubage mul selle kohta mõni sõna lausuda: 
Mulle näib, et need ajad, kus tumedad kuuldused jä 
segased kahtlustused inimese elu ära võisid rikkuda, 
müüd möödas. Ja tagasipöördumatult möödas. Te oli 

ellega muidugi nõus?» 

"dth, muidugi oleme me sellega nõus» vastas 
Olja, 

ia ei kahelnudki selles Sellepärast peate ka nö 
tuma, et mul on õigus oma tagasihoidliku isil 
ümbert igasugused valekuuldused eemale peli 
Miks ma selleks jutuajamiseks just teie seltskonna valis 
sin? Aga sellepärast, et teie, Konstantin Georgijevit 
pöördus ta minu poole, «olete minu vana sõber ja selts 
mees, inimene, keda ma piiritult usaldan ja kelle aufo= 
riteedi ees ma pea langetan. Mis aga puutub. teis 
Olga Aleksejevna, siis...» 

Ta kissitas kergelt silmi ja vaikis. 

«Laske aga käia, Zvjagintsev,» ütles Olga Aleks 
jevna, ja seo vulgaarseit öeldud «laske käia» kõlas 
dagi väga teravalt, isegi toorelt, mis Olga Aleksej 
muidu üldsegi omane ei olnud. 5 

«Hea küll,» ütles Zvjagintsev käsi laiutades, «ma si 
asun otse asja juurde. Lubage, et ma teile mõned küsi 

«mused esitan, Konstantin Georgifevitš. Kui me läbi 
lumetormi sinna ilmavaatluskõrgendiku juurde roomi 
sime, kas ma olin siis teiega kaasas?» 

«Jab, olite,» kinnitasin mina. K 

«Ja kes teid pärast seda hoopi majakesse viis?» 
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«Kuivõrd me vaid kahekesi seal olime, siis nähta- 
vasti teie» 

«Kas teil õnnestus lugeda minu kirja, mis ma teile 
jätsin? See oli seal teie kõrval kruusi all.» 

«Jah, õnnestus küll,» 

«Kas teie seisund nõudis viivitamatut kvalifitseeritud 
meditsiinilist" vahelesegamist?» 

«Nähtavasti nõudis.» 

«Kas olete nõus, et sellise lumetormiga üksinda kal- 
daleminek on väga ohtlik ettevõte?» 

«Kui inimesele näib, et ta sellega päästab elu...» 
alustasin mina, tema aga vaatas minu otsa otsekui palu- 
valt, ühtlasi ka ähvardavalt, ja katkestas mind siis: 

«Ma ju päästsingi teie elu. Milleks siin see «näib»? 
Nüüd on mul küsimus teile, Olga Aleksejevna, Ma koh- 
tasin teid kaldal. Eks ole õige?.,.. Miks te vaikite?» 

Kuulge, Andrei Andrejevitš,» ütles nüüd Olja talle 
otse silma vaadates, «mis etendust te siin annate? Küsi- 
mus — vastus, küsimus — vastus... Jah, ma kohtasin 
teid kaldal. Ja mis siis sellest?» 

«Andestage,» segas Zvjagintsev vahele, «kuid mina 
ju arvasin, et nii saab kergemini... Muide ma kohe 
lõpetan. Ainult üks küsimus veel. Kas te ka teadsite, 
et niipea, kui ma baasi jõudsin ja sellest teatasin, ma 
kohe voodisse heitsin ja kaks nädalat hirmsa gripiga 
maas lamasin, nii et ei saanud toastki välja?» 

«Kahetsen küll, aga ei teadnud.» 

«Mulle pärast räägiti, et teio olite ka nende hulgas, 
kes läksid Konstantin Georgijevitši abistama,» ütles 
Zyjagintsev kuidagi arglikult ja nägu tehes, nagu ei 
märkakski ta Olga teravat tooni, «Järelikult võite te 
kinnitada, et Konstantin Georgijevitši seisund tõepoo- 
lest viivitamatut arstiabi nõudis. Ja selle abi organisee- 
risin mina. Sellised on'faktid. Kas olete nõus?» 

Meie aga vaikisime. 

«Miks siis sellisel juhul,» hüüdis meie vaikimisest 
julgustatud Zvjagintsev ootamatu paatosega, «miks siis 
teie kumbki seda kõigile kuuldavalt välja ei ütle?! Miks 
siis teie, kes teistest rohkem teate, oma häält ei tõsta 
ja nendele tumedatele kuulujuttudele lõppu ei tee? 
Minust räägitakse laimujutte, nagu oleksin ma haavatu 

maha jätnud, pärast aga ei olevat ma arstile ja teistele 
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imeestele teed näitama läinud... Aga kes ül 
Satie selles lumetormis veel teed meelde jätta? 
dale tulin ma vaid huupi ja umbropsu... Ja jäin 
haigeks. Aga teie, teie teate kõike ja vaikite!» Zvjag 
sev lõi nüüd järsult ning pahaselt käega ja pööras 
selja.» 


Oma jutustust katkestades pöördus Gladõšev Zavji 


lovi poole ja ütles: E 
«Küllap te vist mäletate Nero fraasi, mida ta 
enesetapmist olevat lausunud: «Mil leia 
kub.;-» Zvjagintsevit vaada olinima va 
rdama. Milline suurepärani a 

i ji ta ise uskus seda, mida ta 7 
Teda kuulates m 


mina, 
kohe ei. söani a 

1lo kohtumisega siin taigas, aikin? 1 
haleduse, põlguse, intelligentsuse valesti. tõlgitsem 


il — vaikint 

või veel kurat teab, mille pärast... aga — vall 
Niisiis pööras Andrei Andrejevitš ennast Kõrvi 
tema selga vaadates olin ma aga veendunud, et tal 0 


silmis kõige ehtsamad pisarad. Ja just siis kuulsin 
Olga Aleksejevna häält. Ta ütles tasa: 
«Mul pole kohtuküsimustes kogemusi, Andrei 


Milline näitleja huk 


itš... Mul on tulnud vaid üksainus kord kohtu 
Ša Sec oli tribunal. Mõisteti kohut desertööri ü 
Pärast aga lasti ta maha: See oli lühike ja aus koht 
Mäletan veel ühte, hoopis teistsugust juhtumit, ji 


rahu ajal, kus mul endal tuli tunnistajaks olla 

ongi õigupoolest kõik. Sellepäräst ma eelistangi 
maalsele uurimisele lihtsat inimlikku kõnelust. 
aga ütlesite, et teid aitavad rohkem küsimused ja 
tused. Mis siis ikka, olgu teie tahtmist mööda. Ka 
on teile üks küsimus. Pärast seda, kui te Konsta 


maha jätsite, te vist väga kiirustasite ji 
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ruttasite kaldale, et aga rutem baasi jõuda. Eks ole 
õige?» 

Juba Olja esimeste sõnade juures pöördus Zvjagint- 
sev kohe ümber. Ja ma ei eksinud. Lõkketule valgel ta 
silmad sätendasid. Ta seisis Olga Aleksejevna poole 
kummardunult ja kogu ta välimus rõhutas. valmis- 
olekut igale tema küsimusele vastamiseks. 

«Muidugi!» hüüdis ta. vastuseks. 

«Öelge siis, miks te mitte baasi poole, vaid hoopis 
vastassuunas. läksite?» 

«Mis see veel tähendab?» küsisin ma mõttes enda- 
misi. «Kuidas vastassuunas?» + 

«Tületage meelde,» jätkas Olga Aleksejevna, «te 
läksite ju bussipeatuse poole, just baasile vastassuunas. 
Eks olnud nii?» 

Zvjagintsev kehitas õlgu. 

, «See on mingi arusaamatus,» ütles tä, «ma olin liht- 
salt väsinud, ära vaevatud, läbi külmunud, ja kaldale 
jõudes mu pea jagas halvasti.» 

«Oletame. Nüüd veel üks küsimus: kui ma majakesse 
astusin, nägin ma, et Konstantin Georgijevitš jookseb 
seal verest tühjaks. Miks te ta nii maha jätsite, et isegi 
ei sidunud teda?» 

«Aga ma juba rääkisin teile,» ütles Zvjagintsev 
müüd leebelt, kuid visalt, otsekui isemeelset last keeli- 
tades. «Ma kasutasin seda, mis mulle esimesena pihku 
juhtus. See oli vist taskurätik. Ja pealegi võib haige 
seisundi üle otsustada arst, aga mitte teie, Olga Alek- 
sejevna.» 

«Kui ma majja astusin,» jätkas Olga tasa, varsti veel 
ei olnud. Ta jõudis kohale alles kahe tunni pärast...» 

«Siis kui teie majja astusite?» kordas Zvjagintsev 
üllatunult. «Kus siis, arst, oli? Jääle läksite ju ometi 
koos?» * 

«Olga Aleksejevna tuli 
nüüd jutule vahele. 

«Üksi?» kordas Zvjagintsev veelgi nõutumalt, «Kas 
tahate öelda, et ta pärast minuga kohtumist hirmsast 
Tumetuisust hoolimata siiski üksi teele asus?» 

Ja Zvjagintsev vaatas täielikus hämmastuses kord 
minu, kord Olga otsa. Ta'ei suutnud kuidagi uskuda, et 


jäid mööda üksi,» segasin ma 
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inimene ilma mingit kd jas on suuteline mid 

ii ennastsalgavat korda saatma. 
Mielge mulle, Zvjagintsev,» lausus Olga aeglaselt jä 
astus talle sammu lähemale, «kas Konstantin Georgi] 
vitši surm oleks teile suureks kaotuseks olnud?» 

Praegu lahutasid neid vaid lõkketule leegid. Ma heit 
sin pilgu Olga Aleksejevna näole, ja mul hakkas 
hirm. Olin harjunud seda nägema heatahtlikuna, 1 
bena ja noorena, nüüd oli see aga nagu kümne aasi 
võrra vanemaks läinud. Ta suured, pooleldi nagu lap 
likud silmad olid ahenenud. Nender mängles purpuri 

stuva lõkketule värelev hel 
as. ms el mõista selle imeliku küsimuse mõtet; 
"vastas Zvjagintsev kogeldes. «Muidugi oleks Konstani 
Georgijevitši kaotus ti kõigile sealhulgas ka mi 
e olnud... Eriti just mulle.» n 

õdatks sis just eriti telle, Andrei Andrejevitš?» 


Olja karmilt. «Kas siis Konstantin Georgijevitš ei teisi 


nud juba peaaegu kõik, mida teie temalt vajasite? Võib 
olla oligi tal aeg kaduda?» 4 

Mul läksid käed jääkülmaks. Ma taipasin alles nüüdi 

rjagintsev ei teadnud ju viimse hetkeni, et Olga 
ootamata üksi jääle tuli. Ei teadnud, et me seal mõndi 
aega — arsti tulekuni — kahekesi olime, ei teadnud 
et ma Oljale kõik ära võisin rääkida. Just kõik! 

Andrei Andrejevitš püüdis end kokku võtta. Vel 
hetk ja hämmastunud ilme juba kaduski ta näolt, Nüüd 
oli seal näha vaid nõutust, pettumust ja solvatud enest: 
armastuse raevu. 4 j 

Zvjagintsev pööras pea järsult minu poole ja hüüd 


244 
a ' 


Kuid ei jõudnud veel vaibuda kajagi sellest kõlavalt 
lausutud sõnast tur», kui Olga Aleksejevna niisama 
kõvasti hüüdis: «Vait!» Ja jällegi polnud see tema hääl 
ega tema tus, vaid järsk karjatus nagu revolvri- 
pauk, Ja mul tekkis mõte, et ta ei näegi enda ees 
Zvjagintsevi, vaid tribunali ees seisvat desertööri... 

«Te pole inimene. Te olete jätis,» ütles Olga nüüd 
juba rahulikul, aga kuidagi ilmetul häälel, «Te kasuta- 
site Konstantin Georgijevitši teadmisi, tema mõistust 
ja headus teil tuli pähe jalga lasta ja teda, vana ini 
mest, üksi jääle jätta. Te ei julgenud seda teha varem, 
sest kartsite teda, Kuid teil vedas: Gladöšev oli haava- 
tud ja nüüd leidus teie põgenemisele näilikult sünnis 
ettekääne. Jah, te ruttasite minekuga, sest kartsite oma 
naha pärast, Kuid vaevalt kaldale jõudnud, läksite te 
hoopis baasile vastassuunas, Te tahisite, et aga võima- 
likult rohkem aega mööduks, enne kyi teie õpetajale 
suudetakse abi anda. Te lootsite, et võib-olla polegi 
talle, verest tühjaks jooksnud vanale mehele, siis enam 
abi vaja, Te olite veendunud, et teid juba keegi ei süü= 
dista: kes võib kindlaks teha, kui kaua te jääd mööda 
tulite? Küllap teadsite, et teie instituudi töötajatest teid 
keegi sellise ilmaga kaldal ei kohta. Kohtumine minuga 
oli juhuslik.» 

Zvjagintsev kuulas teda hirmunud ilmel. Mina aga 
mõtlesin, et Olga Aleksejevna liialdab, Ma ci suutnud 
uskuda, et Zvjagintsev kõike seda, milles Olga Alek- 
sejevna teda süüdistas, teadlikult võis teha. Võib ju 
olla, et tema argpükslikult näruses hinges tõepoolest 
liigutas end mõtteussike, et minuga juhtunud katast- 
roof talle ideaalseks püäseteeks võiks olla... Kuid 
uskuda, et Zvjagintsev mu teadlikult verest tühjaks 
jooksvana maha jättis ja baasiminekuga viivitas, — 
ma küll ei suutnud! % 

Olga Aleksejevna aga oli halastamatu. 

«Te alustasite oma kaitsekõnet jutustusega meie 
ajast,» jätkas ta, andmata Zvjagintsevile võimalust 
mõtete kogumiseks ja vastamiseks. «Mis on teil prae- 
guse ajaga ühist?! Seda, mida inimesed teist räägivad, 
nimetate te laimuks ja valeks. Ei, seda räägib tõde ise, 
kas mõistate, just tõde ise! Endisel ajal oleks teid kar- 
detud, sest te oleksite võinud saada üheks sääraseks, 


Lõik 


kelle eest teised dissertatsioone kirjutasid, ettekand 
valmis tegid ja ise piiksatadagi ei julgeni Teie e 
oleksid töötanud Gladõševi-taolised - inimesed. Ni 
kogusid aastatega raashaaval kogemusi ja 
külmetasid jääl, kõva tuul niitis neid jalust maha, 
nad tõusid ja läksid jälle edasi, sest teadsid oma koht 
Aga teie, teie oleksite end nagu kaan neile külge 
nud, end nende rinnal soojendanud, nende üdi imeni 
Me juba teame teie kombeid, Te oleksite õhutanud 
igal pool kahtlusi, hirmu ja umbusaldust ini 
vastu. Me oleme teietaolisi juba näinud! Kuid 


, kus karjeristid | 


"nud valvsamaks, siiramaks ja otsekohest 
kannata vähimatki võltsi ja tunnevad nii pugejad 

ka karjeristid kohe ära. Niisugused nagu teie, need el 
sid endisel t]al! Praegune aeg kuulutab teile kadu ji 
surma, kas saate sellest ükskord aru? Te tegite 
Zvjagintsev, ja teie kaalutlusi arvesse - võttes 
andestamatu vea. Teile näis äkki, et nüüd on saabuni 
teie aeg, Aga see aeg ei kuulu feile. Ja oma südam 
mõistate te ise ka, et see teile ei kuulu, Te lihtsall 
hindasite iseennast ja oma artistlikke võimeid üle. Kü 
lap ütlesite eridale: praegu on julgete, ausate ja ini 
siatiiviga inimeste aeg, ja kas siis mina ei sobi 
nende nimetajate alla? Kõrvalt vaadatuna paistab ju 


kõik üsnagi viisakas välja: ma olen noor mees, sõitsid 


siia Tajožnoje lagedale kaldale, ei karda raskusi, püüah 
teaduse sügavustesse tungida, — kellel aga õnnestub 
minu sisemusse vaadata? Kes eraldab mind teistest, tõi 


liselt ausatest ja tõeliselt julgetest? Aga eraldati. 
bati, kes te niisugune olete. Ja teisiti see ei võinul 
olla. Sest meie aeg pole teie aeg. See on Gladõši 

— nii noorte kui vanade Gladöševide aeg. Ausate 
meste aeg... On see teile arusaadav. Ma tean ki 
et te seisate ja mõtlete ainult sellele, et ma kaue 
räägiksin. Teil on vaja, võita aega, kombineerida 
koguda mõtteid. Aga mina ei anna teile seda võimalt 
saate aru, ei anna! Rindel, kui ma vaenlase 

omade juurde hiilisin, tuli mul reetureid ja desei 
tulistada. Praegu on rahu, mitte sõda, ja mul ei dle kt 


/ relva, aga selle eest on mul näete seef...» 
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Olga kummardus ja haaras maast oksa, mille teine 
ots lõkkes hõõgus. Siis ajas ta end sirgu, nii et oksa 
helenduv ots joonistas õhus kaare, ja lõi siis Zvjagint- 
sevile vastu nägu. 

«See on teile Gladöševi eest!» hüüdis ta ja astus 
Zvjagintsevile veel sammu lähemale, .. 

Ma jooksin Andrei juurde, olles kindel, et ta kait- 
sele asub, võib-olla isegi Oljale kallale tormab. 

Kuid minu kartus oli asjatu. Pärast esimest lööki 
tõmbus Zvjagintsev küüru ja hüppas tahapoole, aga kui 
Olja sammu ettepoole astus ja uuesti oma hööguva nuu- 
diga keerutas, kadus ta nendesse põösastesse siin, . . Oli 
kuulda murduvate okste raginat ja põõsaste kahinat — 
Zvjagintsev põgenes... 

järgmisel päeval kadus ta hoopis, meie. silmapii 
rilt...» 


«Noh, ja ongi kõik, millest ma teile jutustada taht- 
sin,» ütles Gladõšev. «Näen, et olen teid. väga kaua 
kinni pidanud.» 

«Ei ole,» vastas Zavjalov, ise mõttesse vajunult tuha- 
kirmega kaetud süsi vahtides. 

«Uhhaast ei saa küll enam asja,» ütles Gladöšev kate- 
lokki vaadates. «Sce on ära jahtunud, aga ülessoojen- 
datud uhhaa ei kõlba kuhugi.» 

«Polegi tähtis, ma ei taha üldse süüa.» 

«Me oleksime pidanud uhhaa söömisega varem peale 
hakkama. Aga muide, kuidas võib küll lõunat süüa, kui 
pole välja selgitatud, kas jumal on olemas?» 

«Andestage, ma ei mõista teid?» vastas Zavjalov. 

«Ah, ei midagi, see on'lihtsalt üks tsitaat,» ütles Gla- 
dõšev ja muigas. «Aga võib-olla võtame õige napsi?» 

Ta võttis veerandliitrilise pihku. 

«Teate mis, millegipärast nagu ei taha,» ütles Zavja- 
lov. «Ega te ei solvu? Mulle tundub, nagu näeksin ma 
praegu tõepoolest Oljat. Ei, «näeksin» pole selleks õige 
sõna. Kuid sobivat ma ei oska leida... Noh, ühesõnaga, 
ta nagu oleks siin kusagil lähedal. Aitäh teile, et te mu 
siia tõite... Aga viin võib kogu selle tunde hajutada. 
Te ju mõistate mind?» , 

«Jah, mõistan. Kuid mulle tundub, et te olete kurb. 
'Aga tuleks hoopis rõõmustada. Te jü leidsite ta!» 
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Teadmisest, et me nii palju aastaid oleme lahus olni 

«Homme te näete teda. Ja tervitate teda ka 

lt.» 

LT SNE Päris kindlasti, Mul juba on üks sell 
ülesanne.» 

«Mis siis ikka,» ütles Gladõšev, «hakkame äga muud 
kui tagasi minema...» 

'Ta trampis veel hõõguvaid süsi, valas jahtuni 
uhhaa katelokist välja, kuivatas seda lehega ja p 
oma liigendnoa kokku... 

«Ongi kõik,» ütles ta pooltühja presentkotti üle õli 
visates, «läki.» 4 
. Mõne minuti pärast olid nad juba pika puumaj 
künkal, Ja Zavjglov nägi jällegi Tajožnojet. Kai 
mäed laskusid tasa võtte ja järvepinnal kerkiv 
oli tohutu suyre triikraua taoline. Üksik paat oli 
dunud tinasele veele. Paadis seisis inimene, kes mill 
gipärast pikka aeru diagonaalselt käes hoidis, mi 
hoiab oma ritva sõudja hiina maalidel. 

Nad jõudsid künkalt alla maanteele. 

«Nüüd lähete oma sadakond meetrit ja oletegi bi 
peatuses,» ütles Gladõšev. «Jääge hüvasti. Vaevalt mi 
õnnestub veel, kord. kohtuda. 

«Ärge ennustustega rutake,» vastas Zavjalov. «El 
põimu ju kõigi inimeste teed omavahel, Ma just järi 
kordselt veendusin selles. Aitäh teile.» 

«Mille eest?» imestas Gladõšev. 

«Teie jutustuse eest. Ja Olja eest.» d 

«Olja päästis minu elu, aga võib ka olla, et mid 

rohkematki.» 
«Mis võib veel elustki kallim olla?» 
«Usk. Usk sellesse, et on vaja elada ja elu st 
väärib. Et-häid inimesi on rohkem kui halbu. Ni 
jääge nüüd hüvasti» > 

Ja Zavjalov hakkas edasi, autobussi peatuse pooli 
astuma. Pärast vaatas ta tagasi ja lehvitas Gladõšey 
Juba peatusse jõudnud, vaatas ta' veel korra tagasi. 
nägi Gladõševi viimast korda. Konstantin Georgij 
eemaldus aeglaselt mööda kitsast asfaltteed, mis n 
pael, nägu noatera taigat merest eraldas. / 
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22. LUKASOV TÄIDAB OMA LUBADUSE. 


Peale konduktori ja esimesel pingil istuva paarikese 
ei olnud bussis kedagi. 

Zavjalov istus kaugemale, et armastajapaari mitte 
segada. Nende nägusid ta ei näinud, nägi vaid selgi. 
Noormehe käsi puhkas tütarlapse õlal. Aeg-ajalt tõs- 
tis ta käe ja libistas pikkamööda, vaid vaevu puuduta- 
des, üle tütarlapse juuste, Tütarlaps kallutas siis pead 
veidi tahapoole. Küllap nad olid õnnelikud. 

Ja üksipäini tagaistmel istuv Zavjalov oli samuti 
õnnelik. See oli õnnelikkude inimeste buss. Ja Zavjalov 
oleks tahtnud, et buss sõidaks aeglasemalt ja et ta 
saaks oma rõõmuga kauem omaette olla. Ta tundis end 
Jooksjana, kes juba näeb tõotatud finišilinti, kes on end 
teistest kaugele ette rebinud ja teab, gt mitte keegi 
seda võitu talt enam ära võtta ei saa. 

Zavjalov enam ei kiirustanud, sest Olja oligi juba 
tema juures. Nad istusid niisamuti teineteise kõrval 
magu need armunud seal ees, 

Zavjalov rääkis temaga, Olja aga vastas. Keegi peale 
tema ei kuulnud Olja häält, Ainult tema, Nende vahel 
ei olnud enam pikki lahusolekuaastaid. Aeg ei lahuta- 
nud neid. Nüüd on ta siis jällegi Ofjaga. Mitte viiras- 
tuse ega kehatu pildiga ajakirja leheküljelt, vaid just 
tema endaga, tänase elava Oljaga. 

Zavjalov oli õnnelik. Just nagu siis, kui ta esmakord- 
selt lennukisse istus ja juhise pihku võttis. Just nagu 
siis, kui ta esimese vaenlase lennuki alla tulistas. Just 
magu siis, kui ta Oljat rindelennuväljal nägi. Nagu siis, 
kui ta Oljaga kõrvuti tihedas rohus lamas ja ülalt neid 
tähed silmitsesid. Nagu siis, kui ta teada sai, et Olja 
on elus, Nagu siis, kui, ta*oma näol sooja tuult tundis 
ja mõistis, et kogu elu on alles ees. Ta oli õnnelik. 
Kunagi tulevad nad kõik kokku: Olja, tema, Korostõl- 
jova, Arseni Pavlovitš, Pröhhorovad — ema ja tütar, 
Ossokin, Konstantin Georgijevitš,.. Aga kes siis veel? 
Ah-jaa, ja fotoreporter Slava Filonov ja Pavlik Sev- 
Ijagin ja need, keda ta praegu on unustanud, kuid sel- 
leks ajaks, kui see õnnelik kohtumispäev saabub, 
meelde tuletab. š 
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Ta ajas Oljaga tasakesi, kuuldamatult juttu. 


«Me tuleme kõik kokku, kas teeme nii?» küsis 


vastas Olja. 


«Siin sinu juures, järve kaldal, taigas, võib-olla st 
samas paigas, kus sa kord juba olid ja kust mina 
tulin. Või minu juures Moskvas. 

«Ja-jah,» kordas Olja, «kas siin Tajožnojes või 


juures Moskvas.» 


«Meil tuleb veel paljude asjade üle järele mõelda 
otsustada, kus me elama hakkame. Küllap sa ei suudi 
enam elada seal, kus on liialt vaikne? Ära midagi 
gitama hakka, ma ju tean kõik...» 

>) Ja-jah, ma tõesti ei suudaks. .» 


«Kuid mina volen, j 
endine! See oli keele: 


endine lendur, ei-ei, mil 
ratus, olen praegune lendur 


hakkan samaiti elama seal, kus on lennukid...» 
«Ma tean, ma ju tean kõik...» 


«Nüüd meid enam 


jutada ei saa, nüüd jääme 


kogu eluks, olime liiga kaua lahus, meid lahutasid kat” 
mid aastad. Kuid need on möödas, nüüd saabus 
aeg, meie aeg. Ja see meie hea aeg, ausate inimeste 


ei lõpe ialgi.», 


Zavjalov tõstis käe ja libistas selle aeglaselt üle Olja 


* tahakammitud juuste, nagu too armunud noormee: 


seal ees, Ja ta tundis Olja juuste pehmust ja seda, ki 
das Olja oma pea pisut taha kallutas, just nagi 


tütarlapski seal ees 


Lukašov seisis akna all, selg ukse poole. Ta pööl 
ümber, kui Zavjalov hingeldades kabinetti astus 


bussipeatusest linnakomiteeni oli ta ju peaaegu jooks 


nud. 


«Istuge, Vladimir Andrejevitš,» ütles Lukašov laüi 
juures asuvale kõvale tügitoolile viidates. 
«Ma tean kõik, kõik!» hüüdis Zavjalov rõõmsalt, 


saite ju?» 


erutust vaevu vaos hoides. «Olja on siin üsna 1 
dal, saite ju teie ka tema kohta kõik teada, eks 0 


«Jah, ka mina sain tema kohta kõi ade 
Lukašov aeglaselt, ei vaadanud aga millegipärast” 


jalovile otsa. «Istuge! Ma palun teid, istuge.». 
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Pagana päralt! Milleks veel istuda?... Kas too ini: 
mene siis tõepoolest ei taipa, et Zavjalovil pole aega, 
et ta loeb minuteid ja sekundeid. 

«Kas teate...» alustas Lukašov, kuid Zavjalov kat- 
kestas teda lõbusalt ja elevalt: 

«Ärge, jumala eest, piinake mind! Ma ju tean kõik, 
minule ei ole selles enam mingit saladust. Ma tean kõik! 
Ta töötab stendide juures, uute mootoritega, katsetab 
uusi kütuseliike, Näete nüüd, et ma tean kõik!.. .» 

«Noh, järelikult teate te rohkem, kui mina saan teile 
jutustada,» ütles Lukašov, tuli laua juurde ja hakkas 
seal mingisuguseid pabereid sorima, Ta lükkas need 
korralikult eemale, pani pliiatsid ja sulepea plastmas- 
sist topsikusse. «Muuseas, tal püüti küll meelt muuta,» 
lausus Lukašov ikka veel Zavjalovi otsa vaatamata. 
«Naisi ju sellel tööl peaaegu ei ole. See töö nõuab suuri 
erialaseid teadmisi. Ja mehisust. . Olga Aleksejevnale 
tehti ettepanek laboratooriumi minna. Tema aga ütles, 
et tahab olla mootorite juures, et ta süda töötavate 
mootorite juures rahulikumalt lööb. Küllap te olete 
kuulnud: meedikud on leiutanud erilise aparaadi, mis 
töötab täpselt ja rütmiliselt. See kinnitatakse mingil 
moel inimese väsinud südame juurde ja see hakkab 
lööma normaalselt, aparaadiga ühes taktis. Võib-olla 
just seda pidaski Olga Aleksejevna silmas. ,.» 

«Ma tean seda kõike,» katkestas teda Zavjalov, «Ma 
tean temast sada, tuhat korda rohkem kui teie! ., .» 

«Sellisel juhul,» ütles Lukašov ja vaatas alles nüüd 
ösimest korda selle vestluse kestel Zavjalovile otsa, 
«peate te teada saama ka selle 100 lõpu. Te olete lendur, 
Zavjalov, ja teate, et mõhingatel ainetel on nii vedelas 
kui ka tahkes olekus omadus põlema süttida ja plah- 
vatada...» 

Möödusid sekundid, Ja äkki ajas Zavjalov end sirgu 
ja põrkas siis. tahapoole. Nii juhtus temaga ka siis, kui 
esimest korda tema elus kümmekonna meetri kaugusel 
Iennukist mürsk lõhkes ja ere leegisähvatus teda het- 
keks pimestas. Lennuk rappus tugevasti ja sekundi 
murdosa jooksul ei tajunud ta midagi peale ereda 
valguse silmis ja mürina kõrvus. Tema, tollal alles üsna 
noor lendur, hüppas instinktiivselt plahvatuskohast 
eemale ja-pööras juhise vasakule. Õigemini, talle see 
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ävituslennuki kitsas kab 
ipata. See oli tema esi 


tuli Zavjal 
hajuma ning seina 
reaalsed piirjooned. 
kõrval seisab ja tema 

«Pole vaja,» ütles Zavjalov ja tema hääl kõlas jäi 
sult, isegi karedalt, 

«Ei,» sõnas ta siis endamis 

Ta küll ütles selle lause mõttes, aga ühtlasi vist 
kuuldavalt. Ja väga rahulikult, nii rahulikult, 
polekski juhtunud midagi hirmsat, vaid nagu 


«Ei, pole vaja midagi küsida,» ütles Zavjalov end 
misi, «ma ei hakka midagi pärima. Ma lähen kohe 
toast minema. Ja tulen siis uuesti tagasi. Mulle lihtsal 
näib nii, et ma siin seisan. See pole ju tõsi. Kohe läheb 
kõik üle, Küllap see Lukašov ajab midagi sassi. 
kem pole temalt vaja' küsida. Muidu. vassib jä 
midagi. Ja siis ei saa seda enam parandada. Ei ole 
Pole vaja. Ma lähen kohe minema. Sõidan ise Oljä 
juurde. Ja saan seal Kõik teada.» 

Zavjalov astus sammu kõrvale ja küsis: 
«Millal see juhtus?» 

«Alles hiljuti. Kõigest kaks kuud tagasi, 
olnudki siis veel siin linnas,» ütles Lukašov. 


mind 


väga keerulisi ja vastutusrikkaid katsetusi. Seltsimehed 
kinnitavad, et kui meie käsutuses on kütus, mille lo0- 
misel Olga Aleksejevna töötas, võib tõusta sadade kilo- 
meetrite kõrgusele.» 

Ja lisas 

«Plahvatus toimus ootamatult, Taolised plahvatused 
toimuvad ikka ootamatult...» 

Saabus vaikus. 

«Noh... aga kuidas siis nii?» küsis Zavjalov. «Tähen- 
dab, kui ma teda ajakirjas nägin, oli ta juba... ci 
olnud ta enam elus? Ja siis kui Sokolov... Ossokin 
ja praegu, nüüdsama, see Gladõ Aga tema ei 
olnudki enam elus?» 

«Ei-ei, ei!» karjatas ta mõttes iseendale, «Juba jälle 
sa küsid, juba jälle hakkasid sa küsima, kuigi ise tead, 
et veel üks küsimus ja sa tapad ta. Ja siis juba iga- 
veseks. Vaiki, mine ära, jookse sinna lagendikule, kus 
võibrolla veel lõkketule sõed hõõguvad! /. .» 

«See juhtus kaheteistkümnendal mail, Vladimir 
Andrejevitš,» ütles Lukašov nüüd tasa, aga kindlalt, 
“Ta hukkus teenistuskohustuste täitmisel. Ja maeti 
sinna, kuhu maetakse kangelaslikud inimesed, kelle 
nimesid me seni ei tea... Kas teile võõrastemaja minu 
nimel helistati?» 

«Jah helistati,» vastas Zavjalov peaaegu hääletult. 

«Tolleks ajaks oli mulle juba kõik ära räägitud. Kuid 
ma ei saanud seda öelda telefoni kaudu, See oleks 
olnud liiga julm. Ma palusin teid Tajožnoje kaldale 
sõita... Kas te käisite seal?» 

«Käisin küll.» 

«Kui te mulle oma otsingutest jutustasite ja pikka 
puumaja meenutasite, taipasin ma kohe, et jutt on selle 
instituudi endisest klubist. Ja ma tahtsin, et te seda 
mäeksite. Kas teil õnnestus seda näha?» 

«Jah. Ma olin seal. Ja rääkisin inimesega, kes Olgat 
tundis.» 

«Ma tahtsin seda praegust hetke võimalikult edasi 
lükata... Anda teile võimalust... kas või üsna lühi- 
kest aega teda elavana tunda. See oli kõik, mis oli minu 
võimuses, mu sõber... Anna mulle andeks.» 

«Andeks? Aga mida?» 

«Seda, et ma ei saanud sulle röömuteadet tuua, Vahel 
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mulle näib, et kõike võib inimesele rõõmuks muuta, 
sa ainult väga tahad, ei hooli endast ja tegutsed ots 
tavamalt, julgemalt, ausamalt, siis suudadki muuta 
inimesele rõõmuks... Kuid, nagu näed, on sellel, piigi 
rid.» 

"Ta pani käe Zavjalovi õlale. 

«Aitäh,» ütles Zavjalov. «Sul pole end milleski 
aistada... Ja see polegi ju sinu kohus — mulle 
seteadet üle anda...» 

«Ei,» lausus Luksšov aeglaselt, «on küll minu 
See on samuti minu kohus, Kas sa lähed Mosi 
tagasi?» 

«Jah. Kohe esimese lennukiga.» 

«Sa rääkisid mulle, kui palju inimesi sa Olga Aleks 
jevnat otsides teel kohtasid. Ja ütlesid, et sa neid kõ 
meeles pead. Ära unusta ka mind, Zavjalov.» 

«Jah, hee küll,» vastas Zavjalov automaatselt. 

«Ma mõistsin, kes ta sulle oli, kui sa oma ots 
alustasid.» 

«Mida siin mõista on?» mõtles Zavjalov end 
«Kõik see mahub vaid kahte lühikesse sõnasse; 
või «ei». «Jah» see on ääretu väli, nagu meri. «Ei» 0 
aga nagu müür. Mina põrkasin müüri vastu, Ja On 
kõik.» š 

«Need olid väga rasked tunnid, mis ma üle 
jätkas Lukašov, «Kui mulle tema surmast teatati ja H 
kujutlesin, kuidas ma sellest sinuga rääkima hi 
siis ma mõtlesin... Kas tead, mis ma siis mõtles 
Sellest, et kui ma linnakomiteest varem oleksin väld 
sõitnud, ei oleks me sinuga iialgi kohtunud... . Just Mi 
Näed siis, ma ei varja su eest midagi. Pärast aga hi 
kasin mõtlema, milliste sõnadega sulle seda kõike 
anda. Ma istusin aruande-valimiskoosolekul, aga 
aeg olid sina mul silme ees, ja ma vaevlesin, sest 
suutnud õigeid sõnu leida...» 

«Mulle ei ole vaja sõnu. Kas sa suudad seda mõis 

«... ja mulle näis äkki, et mina olen — sina,» 
kas Lukašov Zavjalovit kuulamata. «Ja siis ma mõi 
sin, kes see naine sulle oli. Ta oli sinu unelriaks. 
armastuseks, kelle sa oled kaotanud kusagile saa 
Sa tegid kõik, et tema koordinaate kindlaks määrata 
siis kohale jõuda; iga hinna eest sinna. välja 
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Alguses olite ainult sina ja tema. Ja ei kedagi teie 
vahel. Eks olnud nii, Zavjalov?» 

Zavjalov aga vaikis. 

«Küllap sulle näib, et alustasid oma otsinguid liht- 
salt sellepärast, et sa teda armastasid,» jätkas Lukašov. 

«Muidugi oli just see põhjuseks. Aga võib ka olla, et 
mitte ainult see... Võib-olla sa tahtsid midagi nii väga 
uuesti otsast alata... astuda sinu jaoks uude ellu, 
mille aluseks oleks ustavus sellele, millesse sa usud. 
Ausus ja selgus... Kas sa siis tõesti ci astu sinna 
ellu ainult sellepärast, et naine, keda sa otsisid, läks 
sedasama teed, aga hukkus enne teekonna lõppu? Teda 
ei ole enam, kuid ta süda tuksub tuhandete teiste süda- 
mete hulgas edasi. Senikaua kui sina elus oled, on ka 
tema elus. Ja kui ka meid enam ei ole, jääb tema ikkagi 
elavaks, Nii nagu needki inimesed, kes pärast meid 
elavad. Võib-olla ma ci räägi seda, mis vaja. Küllap 
ma'peaksin rääkima midagi hoopis muud. Andma sulle 
vett, igaks juhuks arsti kutsuma ja muudkui kordama: 
«Võta ennast kokku, lendur, kõigest hoolimata on vaja 
elada ja töötada.» Mina aga ei oska lohutada. Võib-olla 
pole ma veel harjunud. Olen veel väga noor linnakomi- 
foe sekretär... Tähendab, lähed hommikuse. lennu- 

iga? ...3 

«Jah,» vastas Zavjalov, «hommikuse lennukiga. 

«Ja sa ei taha mulle enam midagi öelda?» 

«Ei taha. Ainult vist veel seda, Marxi tänav üks- 
teist... Ta nimi on Valja.» 

«Valja? Missugune Valja?» 

«Talle on abi vaja. Sa, räägi temaga. Küllap taipad 
siis ise.» 

«Ja see on kõik?» 

«Jah. See on kõik» 4 

3 


- 
SIIT — TÄHTEDE JUURDE! 

4 (Epiloogi asemel) 
| .-.»Ühel 1957, aasta sügishommikul lasti üles 


ilmas kõige esimene Maa kunstlik kaaslane, Ja 
lasksid üles nõukogude inimesed. — 
Silmapilgyks jäid hingetuks ja vaiki 
| saated, kõik maailma raadiojaamad, et 
| toibuda, hinge tõmmata ja siis kogu inimkond üle 
vata arvutute teadetega isivilisatsiooni uue ajastu 
sest. 
Silmapilkselt läks vene sõna «sputnik» 
kõigi rahvaste leksikoni, ja mitte kellelgi ei ti 
pühe võõrkeeltesse tõlkimisega tema võlu rikkud 
Sputnik on kõigis keeltes «sputnik». Ja kõigile. 
Teisest sündmusest, mis oma tähtsuselt ei ole. e 
mesega muidugi võrreldavgi, teadsid kõigest mõned in 
mesed. Tol hommikul pidi Moskva lennuklubi kursäi 
Pavel Sevljagin, kes lõpetas teoreetilise õppuse, õpp 
treeninglennukil JAK-18 esmakordselt õhku tõi 
Enne seda tegi ta läbi ettenähtud eelneva ettevalmi 
tuse ning kuulas veel kord instruktori seletusi 
veel kord tema küsimustele. Täna hommikul 
kaheksa tuli tal veel kord instruktoriga vestelda, jäl 
legi läbi teha ettevalmistus, mida nüüd nimetati lei 
eelseks ettevalmistuseks, siis aga langevari selga vi 
ja lennukisse istuda. See sündmus oli Pavlik Ševlj 
mile nii tohutult mõõtmatu nagü maailmgi. 
Zavjalov hindas seda sündmust samuti tõsisemalt 
tavalist algaja kursandi esimesele tutvuslennule s 
mist. Juba möödunud aasta sügisel läks ta üle lenni 
tööle, Kogu möödunud: aasta jooksul pole ta K 
| Klubi ülema, erupolkovnik Simonjukiga, ühtki s 
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rääkinud. Nüüd, kus uuel instruktoril oli uuesti vaja 
dokumentatsiooni vormistada, Simonjuk ootas, et Zav- 
jalov lõpuks ometi rääkima hakkab. Kuid uuesti len- 
dama lastud erumajor Vladimir Zavjalov tuli kaadri- 
osakonda, täitis seal vaikides vajalikud kaardid ja 
ankeedi, andis siis allkirja ja läks samuti vaikides 
minema. A 

Sputniku väljalaskmisest kuulis Zavjalov juba vara 
hommikul elektrirongis, kui ta lennuväljale» sõitis. 
Vagunist väljudes nägi ta perroonil Pavlik evljaginit, 
Pavlik ootas teda. Niipea kui Pavlik Zavjalovit silmas, 
tormas ta tema juurde ja. hüüdis: «Sputnik, 
sputnil 

Mööda külavaheteed, mis jaamast lennuväljale viis, 
läksid nad koos. 

Pavlik rääkis vahetpidamata. Tal olid juba igaveseks 
peas kõik arvud ja andmed, mida TASS-i teates oli 
loendatud. Ta muudkui kordas neid, pommitas Zavja- 
lovit küsimustega ega pannud kohe tähelegi, et tema 
instruktor, kellest kallimat inimest polnud. Pavlikul 

raegu terves maailmas, oli kuidagi ebatavaliselt kes- 

mdunud ja vaikis. 

«Mis teiega on, Vladimir Andrejevitš?» küsis Pavlik 
varjatud erutusega. «Kas ma... ei lenda täna?» 

Zavjalov vastas tasa: 

«Ei, miks, lendad küll.» 

Ja lisas siis valjemini: 

«Sa lendad.» 

Nendest sõnadest piisas, et Pavlik end uuesti täiesti 
õnnelikuna. tundis. 

Lennuvälja väravate jutres kohtasid nad Simon: 
jukki. 

«Kas kuulsid, Zavjalov, kas” kuulsid? Sputnik!. 
hüüdis ta juba eemalt,, % 

Zavjalov ei vastanud midagi, Ainult polkovnikust 
möödudes ütles ta temale midagi nii tasa, et isegi.Pav- 
Iik, kes Zavjalovist kahe sammu kaugusel käis, neid 
sõnu ei kuulnud. 

Simonjuk aga kuulis. «Mis sinul sellega asja on, 
Simonjuk,» ütles talle Zavjaloy, esimest korda pärast 
toda meeldejäävat päeva, kui ta endale sõna andis, et 
«teist korda ei tule». 9 
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Zavjalov ja Pavlik läksid üle rohelise lennuvälja= 
muru, Staabihoone lahtistest akendest oli. kuulda, 
tori häält: raadio teel anti ikka ja jälle teateid sputniku 

ohta. 

"ammaavaiimelejevs valiits malelauataoliselt ruudi 
liseks värvitud furgoonauto juures. Siin, stardi koman= 
dopunktis, tunglesid kõik: kursandid, instruktorid 
lennuvälja teenindav personal. Igaüht, kes lennuvi 
väravate juurest neile lähenes, või id nad vastu 3! 

leerides: «Sput-nik! Sput-i 3 
feat kõik olla kokku tülnud, kel sel hommikul sin 

ääratud olla. 

"Lennuklubi ülema asetäitja teatas lendude alg 
Zavjalov ja Pavlik läksid lennuki juurde, millel n 
tuli lennata. See oli roheliseks värvitud õppelenni 
Päike sädeles pleksiklaasist kuplitel, mis kursandi jä 
instruktori kabiine katsid. Mehaanik raporteeris Za) 
jalovile lennuki valmisolekust. 4 

«Kas alustame siis, Sevljagin?» küsis Zavjalov. 

Nad seisid lennuki juures. Neid lahutasid kaks 
list pakki murul, kaks padjataolist langevarju. 

«Kuula mind nüüd, Sevljagin,» lausus Zav] 
ditsioonilist lennueelset ettevalmistust alustades, «Ni 
õhku tõusen mina ise. Sina võtad parema käega jul 
kinni, vasaku asetad aga gaasipidemele, jalad 
pedaalidele. Sinu ülesandeks on esialgu — ainult õrn 
juhist hoida ja vaadata 4 A 

Zavjalov jäi äkitselt vait. Talle näis, et Pavlik tedäi 
ei kuula, Kursandi tähelepanu on hajutatud — see on/ 
aga lennueelse instruktaaži ajal lihtsalt lubamatu. 

Zavjalov kõrgendas häält ja püüdis rääkida nõudli= 
kumalt: Š 

«Teiselt pöörangult pööra kogu oma tähelepanu len 
nuvälja üldilmele. Sa oled kohustatud seda ol 
silmadega fotografeerima. Pärast aga jutustad mulle 
mida sa sealt meelde jätsid. Pärast esimest pöörang 
see on teise ringi ajal, lennuvälja kohal, annan 7 
juhise sinu kätte... Kursant, Ševljagin, kuhu. te 
vahite? 

Kuid isegi see järsk hüüd ei toonud Pavliktst välja 
sellest kummalisest seisundist, milles too, nagu Zavjä= 
lov tundis, praegu viibis. , 
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Nii siis seisab seal tema ees too väikest kasvu, tera- 
vaninaline, sinises kombinesoonis nooruk ja vahib ise 
kusagile üle Zavjalovi õla. 


«Ma näen teda... näen...,» lausus Pavlik vaid 
huultega. 

«Mida sa näed? Keda?i» 

«Sputnikut... Vaadake, Vladimir Andrejevitš, vaa- 


dake ise! Kaš te näete seal hõbedast täpikest, kas 
näete?» 

Zavjalov pöördus ja vaatas sinnapoole, kuhu Pavlik 
Sevljagin väljasirutatud käega praegu näitas. 

Ei, Zavjalov ci näinud midagi. Mitte midagi peale 
hommikuse uduvinasse mähitud horisondi, peale eil- 
sest vihmast" puhtaks pestud ererohelise kauge metsa. 

«Seal on ju öeldud,» jätkas Pavlik nagu unaruses, 
«et teda võib ka palja silmaga näha... Ja ma näen 
teda, näen! Vaadake ometi...» 

«Mina ei näe seal midagi,» ütles Zavjälov kärsitult. 
«Ja bn ju võimatu teda näha päise päeva ajal, eredas 
päikesevalguses...» 

«Ei, ei!» katkestas teda Pavlik nii kirglikult ja järele- 
andmatult, «Vaadake, noh vaadake ometi, ta on ju seal, 
näete seal! Kas te siis tõesti ei näe?! Väike hõbedane 
täpike... Nagu nööpnõela pea... ujub seal horisondi 
kohal... noh seal, vaat seal! ...> 

«Aga kus siis, noh kus?!» karjatas nüüd samuti val= 
justi Zavjalov, kes oli tahtmatult Pavliku: ennastunus- 
tava visaduse mõju alla sattunud. Ta pingutas nii, et 
silmadel valus hakkas, püüdes näha toda nähtamatut 
hõbedast täpikest, mida Pavlik nii selgesti nägi. 

Ja siis äkki tundus talle, et nüüd ta nägi. Jah, ta 
nägi! Väike hõbedane täpikene. Valkjalt hõõguv süde- 
meke hõljus horisondi kohal. Jah, ta nägi teda, nägi? ... 
Tagasihoidmatu ja nähtamatu; jõud kandis seda haru- 
kordset sädemekest, seda hõõguvat metallikildu edasi. 
Zavjalov püüdis küll endale selgeks teha, ennast 
veenda, et seda ei saa olla,*et see on vaid silmapete. 
Kuid mida rohkem ta ennast veenis, seda selgemini ta 
nägi toda hõbedast täpikest, mis nii pidulikult ja võidu- 
kalt horisondi kohal liugles. Ja tema kujutluses polnud 
see enam väike täpike, vaid leegitsev kera, millest tun- 
gisid välja tulekeeled ja helenduv. gaas magu lennuki 
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idestki. Asjatult kinnitas Zavjalov endale, el 
Lu aülasigesiaoni eb raketi Vi sp 
piidile, praegu aga liigub too astronautika seadus 
taludes juba omaette ja mingisugust leeki ta järelikult 
õi... X 4 
m oli haaranud Zavjalovit juba elekti 
gis, kui ta esmakordselt sputnikust kuulis, valdas tei 
uuesti, .. Ta mõtles Oljale, ainult Oljale, kes põles 
selles uues tuleleegis, mille süütasid inimest s al 
gustada teed tähtede juurde. Mõtles, kuidas Olja 
tema hingetuli, kätejõud ja südametuksed praegu 
hõbedast täpikest seal horisondi kohal edasi, viiv 
Olja ei hukkunud, Olja ei E ära, ta hakka 
iber Maa liuglema ja on ni pre 
Se mäete feda, kas näete?!» karjus jälle Pavlik 

«Ja-jah, nüüd” näer A 

tKajuhtus midagi?» kostis kellegi nõutu hääl. 

Zavjalov pöördus ümber. See oli tehnik, 0, 

«Mida te nägite seal, seltsimees instruktor?» 
tehnik, käega päikese eest silmi varjates ja taevassei 
s mi midagi,» vastas Zavjalov kumedalt «Sevlja: 

inile lihtsalt näis, et ta nägi sputnikut.» 

SRVõi siis teda” päeval näeb!» ütles tehnik mula 
«Teda oleks tulnud kell kuus nelikümmend kaks 
mikul vaadata, Või siis kell üks nelikümmen 
öösel» tsiteeris tehnik peast TASS-i teadet. 

Zavjalovi ja Sevljagini pilgud kohtusid: Nad ain 
maeratasid teineteisele, nagu seoks neid ühine salat 
ise uhked, et neil õnnestus näha seda, mida veel ke 

j antud näha, X 
Joel ängevari üle vaadata ja selga võttal» andis Za) 

id käsu. 

da jälgis hoolega, kuidas Pavlik kindlate liigutus 
just nagu mantlit selga ajades, käe langevarju 
test läbi torkas ja samaaegselt rohelise, mitme vi 
kummiga kinnitatud paki selga viskas. Siis teise 
rihmade vahelt läbi ajas, kaks teist rihma jalgi 
vahele libistas ja luku, mis tal nüüd rinnal asus, 
klõpsatas. £ 

«Lennukisse!» kamandas Zavjalov. KL 
Pavlik tõstis parema jala metallastmele, hüppas 
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teise jalaga soonelisele ruudukesele, mis lennuki tiiva 
külge kinnitus, ja hetke pärast laskus ta juba kabiini 
esiistmele kursandi istmele. 

Zavjalov istus taha. Nüüd ei näinud ta enam Pav- 
Iiku nägu, nägi ainult tema õlgu, suvise, musta lenduri- 
mütsiga kukalt ja kitsast päevitunud kaela triipu, mis 
mütsi serva ja kombinesooni krae vahelt paistis. Ta 
ei näinud Pavliku silmi, kuid teadis, et need on nüüd 
sihitud juhtimispuldi arvututele aparaatidele — len- 
nuki kiiruse, kõrguse, kallaku ja libisemise osutitele, 
variomeetrile, raadio- ja gürokompassile, mida lendur 
lennu ajal peab nägema. , 

Zavjalov kujutles, millise kindlušega valmistub Pav- 
lik lennu ajal kõiki neid aparaate pilguga haarama, 
ühtlasi aga kõike, mis all toimub, silmas pidama ja 
maad jälgima — ühesõnaga lahendama ülesannet, mil- 
lega veel ükski lendur oma esimese lennu ajal toime 
pole tulnud. E 

Zavjalov naeratas. Heitis veel kord pilgu Pavliku 
kaelal paistvale kitsale päikesepruunile triibule ja tun- 
dis äkki erakordse jõuga, kogu olemusega, kui kallis 
on talle see noormees, kes praegu esimest korda tae- 
vasse tõusta kavatšeb. Sekundi murdosa vältel meenus 
talle äkki Pavliku poollapselik naiivne küsimus tol 
õhtul, kui Zavjalov Lisat ootas ja jaama ruttas, 

Pavlik küsis tookord, kas võib nii olla, et kustunud 
tähe valgus pikki, lõputuid aastaid inimesteni tuleb. 

«Võib küll, Pavlik, võib küll,» lausub Zavjalov mõt- 
tes endamisi. «See valgus tuleb aastaid, tuhandeid, mil- 
joneid aastaid, Ta tuleb läbi takistuste, läbi meteorii- 
tide saju, murrab läbi kosmiliste udude, läbi kõige mus- 
temate ja tihedamate pilvede. Praktiliselt on ta iga- 
(vene, see kauge ja võib-olla juba kustunud tähe valgus. 
Ja sellest, et see täht on kustunud, pole vaja mõelda. 
Pole vaja...» 4 

Ja siiski läks ta meel nukraks. Ta märkas, kuidas 
tema ees võpatas veel maapinnal seisva lennuki juhis, 
mis oli ühenduses teise samasuguse juhisega eesmises 
kabiinis. Seda puudutas Pavlik, kes kontrolli mõttes 
kordas veel kord kõiki neid liigutusi, mida talle oli õpe- 
tatud, enne kui teda lendama lubati. Zavjalov pani ka 
oma käe jämedale, siledaks poleeritud juhisele, lihtsalt 
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jisama, et kontrollida, mis tunne tal 
jalovile näis, nagu oleks ta selle liigutusega Pavli 
tema südame, aju ja kogu olemusega kokku sulanud, 
ta südamel hakkas kergem. 

Ta heitis pilgu lennuki tiibadele ja kahele 
tähele neil tiibadel. Need tähed saatsid teda kat 
sõja-aastatel. Siis tõstis Zavjalov pea ja vaatas 
nii selgesse, pilvitusse, kuid juba kerge sügisvinaga 
tud taevasse, Ja tundis ootamatut röömutulva. 
enda ees nägi ta jällegi Pavliku õlgu ja pead. < 
Pavlik, edasi! Algab uus elu. Edasi! 

Kuid kõike seda ütles ta vaid mõttes, valjusti 
ta aga tavalise lennueelse määrustikulise fraasi, 


, oli määratud all, lennuki ees seisvatele inimestele: 


«Käivitan! Propelleri eest ära! -. .» 
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